January 2023

要培养新的杂文作家① ◎　廖沫沙 这几年我没有写什么杂文。三十年代末期和四十年代写得多些，那时办报纸，经常值夜班，写了不少。编集子时，自己也感到吃惊，竟写了这么多②，有的自己都记不得了。我体会，自己办报、办刊物时，就能写得多些。鲁迅开始写杂文也是从办《语丝》③时开始的。现在报刊编辑部人都不少，应该自己多写④。现在有些刊物，派人到北京上海各处跑，约文章，等米下锅⑤，这不可靠⑥，应该自己动笔，自己出产品。我们当年编《新华日报》，总共二十来人，记者、编辑都写，搞排版的、搞资料的、还有做校对工作的，每个人都写文章。 另一方面，要大力培养青年人写稿的积极性。编辑对来稿要仔细看，不要轻易就摔掉。有可取的⑦，要帮他加工、改好，发表他的稿子。发表一次，积极性就来了，以后就会常来稿。我们要用这种方法培养新的作者，不能只依靠几个老的⑧。我们许多作家都是前辈培养出来的⑨。现在新作家中写小说的多，写剧本的也较多，写杂文的简直就没有。那不好了，我们要更广泛地培养写杂文的新作家⑩。 On the Need for More Young Essayists ◎ Liao Mosha In recent years, I have seldom written essays. During the late 1930s and throughout the 1940s, however, I wrote more. In those days, as a newspaper editor, I often worked on the night shift and wrote a great many essays, so

◎　廖沫沙　Liao Mosha 《师说》解① ◎　廖沫沙 年过五十的老先生，大概总读过韩愈的《师说》。这篇文章里很有几句话值得今天当老师和学生的想一想。例如他说： “孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子②不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。” 韩愈的原意，是因为自己接受了门徒，为了抵制当时舆论的非议，所以写这篇文章自解。他的意思是说，自己虽是作了先生，并不一定样样贤于弟子，从他学的人也不一定不如他，人们不必因此而大惊小怪。本来，只要是一个人闻道在先，不管他是什么人，都可以拜为老师。要学习的是知识，用不着问他“生乎我前”或“生乎吾后”；也用不着要求老师精通百般武艺，只要他有一门是比自己好的，就应该认他为师，向他学习。这是讲给求学的人听的。但也可以反过来讲给“传道授业解惑”的老师们听。 “弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，这是一个真理，并不是瞎说。老师和学生并没有什么不可逾越的界限。在这门知识上老师高于学生，在另一门知识上，学生也可能高于老师；今天老师高于学生，明天学生可能高过老师。这也是辩证法，对立面的统一。老师和学生可以互相转换，学生要向老师学习，老师也有需要向学生学习之处。 《礼记》③的《学记》④有一段著名的话，意思也和这相近：“虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也。知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。‘说命’⑤曰：‘学半’⑥。其此之谓乎！”《礼记》的话着重在自反自强，不如韩愈说得更彻底。但是它所说的“教然后知困”，“教学相长”，所引的“学半”（就是说教学各居其半，相反而相成），就是在今天说来，也还是颠扑不破的。 做先生的必然同时做学生，或者首先做学生，像马克思所说的“教育者必先受教育”，这个道理说来很浅显，但是人们在实际生活中却很不容易承认。特别是当老师当久了的人⑦，或者像韩愈所说的“术业有专攻”的人，就很不容易接受这个辩证法。 老师们不容易接受这个道理⑧，倒也事出有因。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，虽是封建思想的代表者韩愈所提出来的一个观点，但是在封建时代却并不通行。正好相反，“天地君亲师”，在封建时代，老师是同“天地君亲”在一起，居高而临下，弟子哪里能同老师上下平等而又矛盾统一呢？老师毕竟是老师，师道尊严，神圣不可侵犯，弟子毕竟是弟子，怎可以超过老师？这个观点相沿成习。 新的师生关系，倒真像韩愈所说的，是“不耻相师”。就是互为老师，互为学生，彼此平等，不分尊卑，真正是“道之所存，师之所存”，谁有学问谁就是老师。 从学生方面来说，应该有“道之所存，师之所存”的尊重真理的精神；从老师方面来说，也应该像孔夫子那样，有一点“三人行，则必有我师”的雅量。 韩愈援引孔子的先例⑨，作出判断说，“圣人无常师”。这句话的意思，是说真正聪明有学问的人，没有一定的老师；见人有学问，不管是谁，就认他为师。我想还得给他添一句：“师亦无常道，”就是当老师的并不经常等于真理。一个当老师的人，既要勇于坚持自己的真理，又要勇于承认自己的非真理。要保持师位的⑩，不妨试一试这条方案，同学生们一道来为科学真理奋斗。 在另一方面，当学生的也应当了解；既然师和弟子的关系并不以师必贤于弟子、弟子必不如师为条件，那末，今天的学生在看到老师的某一方面的短处以后，也就不应该马上得到结论说，老师再不能作老师了。某一方面的短处并不等于一切方面的短处；反之，某一方面的长处也并不等于一切方面的长处。今天的学生担负着重大的使命，应该深切地认识自己知识的还很有限，必须虚心地向一切有所知、有所长的人学习，特别是向“术业有专攻”的老师们学习！这就是我的《师说》解。 My Interpretation of On the Teacher ◎ Liao Mosha Elderly people aged over fifty must have read Han Yu’s On the Teacher. Quite a few remarks in this essay are worthy of contemplation by present-day teachers and pupils. Take the