January 2023

祖父和灯火管制 〔30〕 ◎　冰心 一九一一年秋，我们从山东烟台回到福州老家去。在还乡的路上，母亲和父亲一再地嘱咐我 〔31〕  ，“回到福州住在大家庭里，不能再像野孩子 〔32〕  似的了，一切都要小心。对长辈们不能没大没小的。祖父是一家之主，尤其要尊敬……” 到了福州，在大家庭里住了下来，我觉得我在归途中的担心是多余的。祖父、伯父母、叔父母 〔33〕  和堂姐妹兄弟 〔34〕  ，都没有把我当作野孩子，大家也都很亲昵平等，并没有什么“规矩”。我还觉得我们这个大家庭是几个小家庭的很松散的组合 〔35〕  。每个小家庭都是各住各的，各吃各的，各自有自己的亲戚和朋友，比如说，我们就各自有自己的“外婆家 〔36〕  ”！ 就在这一年，也许是第二年吧，福州有了电灯公司。我们这所大房子里也安上电灯，这在福州也是一件新鲜事，我们这班孩子跟着安装的工人们满房子跑，非常地兴奋欢喜！我记得这电灯是从房顶上吊下来的，每间屋子都有一盏，厅堂上和客室里的是五十支光，卧房里的光小一些，厨房里的就更小了。我们这所大房子里至少也有五六十盏灯，第一夜亮起来时，真是灯火辉煌，我们孩子们都拍手欢呼！ 但是总电门是安在祖父的屋里的。祖父起得很早也睡得很早 〔37〕  ，每晚九点钟就上床了。他上床之前，就把电闸关上，于是整个大家庭就是黑沉沉的一片！ 我们刚回老家 〔38〕  。父母亲和他们的兄弟妯娌 〔39〕  都有许多别情要叙，我们一班弟兄姐妹，也在一起玩得正起劲 〔40〕  ，都很少在晚九点以前睡的。为了防备 〔41〕  这骤然的黑暗，于是每晚在九点以前，每个小家庭都在一两间屋里，点上一盏捻得很暗的煤油灯。一到九点，电灯一下子都灭了，这几盏煤油灯便都捻亮了，大家相视而笑，又都在灯下谈笑玩耍。 只有在这个时候，我才体会到我们这个大家庭是一个整体，而祖父是一家之主！ Grandpa and Nightly Blackout ◎ Bing Xin In the autumn of 1911, we returned from Yantai of Shandong Province to our native place Fuzhou. While on the way, my parents warned me again and again, “Since we’ll be living in a big family in Fuzhou, remember always […]

我的父母之乡 ◎　冰心 清晓的江头 〔16〕  ， 白雾茫茫； 是江南天气 〔17〕  ， 雨儿来了—— 我只知道有蔚蓝的海， 却原来还有碧绿的江， 这是我父母之乡！ 繁星156 〔18〕 福建福州永远是我的故乡，虽然我不在那里生长，但它是我的父母之乡！ 到今日为止，我这一生中只回去过两次，第一次是一九一一年，是在冬季。从严冷枯黄的北方归来 〔19〕  ，看到展现在我眼前的青山碧水 〔20〕  ，红花绿叶，使我惊讶而欢喜！我觉得我的生命的风帆，已从蔚蓝的海，驶进了碧绿的江。这天我们在闽江口从大船下到小船，驶到大桥头，来接我们的伯父堂兄们把我们包围了起来，他们用乡音和我的父母热烈地交谈。我的五岁的大弟弟悄悄地用山东话问我说：“他们怎么都会说福州话？”因为从来在我们姐弟心里，福州话是最难懂难说的！ 这以后的一年多的时间里，我们就过起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中秋……岁时节日，吃的玩的都是十分丰富而有趣。特别是灯节，那时我们家住在南后街，那里是灯市的街，元霄前后，“花市灯如昼”，灯影下人流潮涌，那光明绚丽的情景就说不尽了 〔21〕  。 第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那时还没有鹰厦铁路，我们人大代表团是从江西坐汽车进去的。一路上红土公路，道滑如拭 〔22〕  ，我还没有看见过土铺的公路，维修得这样平整的！这次我不但到了福州，还到了漳州、泉州、厦门、鼓浪屿……那是祖国的南疆了。在厦门前线 〔23〕  ，我还从望远镜里看见了金门岛上的行人和牛，看得很清楚…… 回忆中的情景很多，在此就不一一描写了。总之，我很喜欢我的父母之乡。那边是南国风光，山是青的，水是绿的，小溪流更是清可见底！院里四季都有花开。水果是从枇杷、荔枝、龙眼，一直吃到福桔！对一个孩子来说，还有什么比这个更惬意的呢？ 我在故乡走的地方不多，但古迹、侨乡，到处可见，福建华侨，遍于天下 〔24〕  。我所到过的亚、非、欧、美各国都见到辛苦创业 〔25〕  的福建侨民，握手之余，情溢言表。在他们家里、店里，吃着福州菜，喝着茉莉花茶，使我觉得作为一个福建人是四海都有家的。 我的父母之乡是可爱的。有人从故乡来 〔26〕  ，或是有朋友新近到福建去过，我都向他们问起福建的近况。他们说：福建比起二十多年前来，进步得不可辨认了。最近呢，农业科学化了，又在植树造林 〔27〕  ，山岭田地更加郁郁葱葱了。他们都动员我回去看看，我何尝不想呢 〔28〕  ？不但我想，在全世界的天涯海角，更不知有多少人在想！我愿和故乡的人，以及普天下的福建侨民，一同在精神和物质文明方面，把故乡建设得更美好 〔29〕  ！ The Land of My Ancestors ◎ Bing Xin The River mouth at dawn, Behind a white haze of mist. ‘Tis southern climes, Behold, the rain is coming. I’ve seen the blue sea all along, Little aware of this

做一个战士 ◎　巴金 一个年轻的朋友写信问我：“应该做一个什么样的人？”我回答他：“做一个战士。” 另一个朋友问我：“怎样对付生活 〔35〕  ？”我仍旧答道：“做一个战士。” 《战士颂》的作者曾经写过这样的话： “我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中，我就应该追逐这洪流，而且追过它，自己去造更广、更深的洪流。” “我如果是一盏灯，这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波涛 〔36〕  去洗涤海边一切陈腐的积物。” 这一段话很恰当地写出了战士的心情 〔37〕  。 在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命 〔38〕  。 战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光 〔39〕  ，却在暗夜里燃起火炬，给人们照亮道路，使他们走向黎明 〔40〕  。驱散黑暗，这是战士的任务。他不躲避黑暗，却要面对黑暗，跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。 战士是永远年轻的。他不犹豫，不休息。他深入人丛中，找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西 〔41〕  。他不断地攻击它们，不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士，生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存，便是带着满身伤痕而死去。在战斗中力量只有增长，信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”，“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。 战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。 战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒，没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛，支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦，而达到他所选定的目标。除非他死，人不能使他放弃工作。 这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力 〔42〕  。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士，只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在徬徨、苦闷中的年轻朋友。 Be a Fighter ◎ Ba Jin A young friend of mine asked me in a letter, “What kind of man should I be?” My answer was, “Be a fighter.” Another friend of mine inquired, “How should I live my life?” Again

《激流》总序 〔30〕 ◎　巴金 几年前我流了眼泪读完托尔斯泰小说《复活》，曾经在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧。” 事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它 〔31〕  ”。我认为他说得不错。 我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗 〔32〕  ，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。 这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具着排山之势 〔33〕  ，向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。 我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。我的生活还不会结束，我也不知道在前面还有什么东西等着我 〔34〕  。然而我对于将来却也有一点概念。因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。 在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。自然这里只有生活的一小部分，但已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所组织成的生活的激流是如何地在动荡了。我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。 有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁是谁非，我不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！ Preface to the Torrent Trilogy ◎ Ba Jin Several years ago, after I finished reading Leo Tolstoy’s Resurrection with tears in my eyes, I wrote on its title page, “Life itself is a tragedy”. However, that is not how things are, for life is not a

梦 ◎　巴金 据说“至人 〔24〕  无梦”。幸而我只是一个平庸的人。 我有我的梦中世界，在那里我常常见到你。 昨夜又见到你那慈祥的笑颜了。 还是在我们那个老家，在你的房间里，在我的房间里 〔25〕  ，你亲切地对我讲话。你笑，我也笑。 还是成都的那些旧街道，我跟着你一步一步地走过平坦的石板路，我望着你的背影，心里安慰地想：父亲还很康健呢。一种幸福的感觉使我的全身发热了。 我那时不会知道我是在梦中，也忘记了二十五年来的艰苦日子。 在戏园里，我坐在你旁边，看台上的武戏 〔26〕  ，你还详细地给我解释剧中的情节。 我变成二十几年前的孩子了。我高兴，我没有挂虑地微笑 〔27〕  ，我不加思索地随口讲话。我想不到我在很短的时间以后就会失掉你，失掉这一切。 然而睁开眼睛，我只是一个人，四周就只有滴滴的雨声。房里是一片黑暗。 没有笑，没有话语。只有雨声：滴——滴——滴。 我用力把眼睛睁大，我撩开蚊帐，我在漆黑的空间中找寻你的影子。 但是从两扇开着的小窗，慢慢地透进来灰白色的亮光，使我的眼睛看见了这个空阔的房间。 没有你，没有你的微笑。有的是寂寞、单调。雨一直滴——滴地下着。 我唤你，没有回应。我侧耳倾听，没有脚声。我静下来，我的心怦怦地跳动。我听得见自己的心的声音。 我的心在走路，它慢慢地走过了二十五年，一直到这个夜晚。 我于是闭了嘴，我知道你不会再站到我的面前。二十五年前我失掉了你。我从无父的孩子已经长成一个中年人了。 雨声继续着。长夜在滴滴声中进行 〔28〕  。我的心感到无比的寂寞。怎么，是屋漏么？我的脸颊湿了。 小时候我有一个愿望：我愿在你的庇荫下 〔29〕  做一世的孩子。现在只有让梦来满足这个愿望了。 至少在梦里，我可以见到你，我高兴，我没有挂虑地微笑，我不加思索地随口讲话。 为了这个，我应该感谢梦。 Dreams ◎ Ba Jin It is said that “a virtuous man seldom dreams”. Fortunately, I am but an ordinary man. I dream my own dreams, in which I often meet you. Last night

朋　友 ◎　巴金 这一次的旅行使我更了解一个名词的意义，这个名词就是：朋友。 七八天以前我曾对一个初次见面的朋友说：“在朋友们面前我只感到惭愧 〔16〕  。你们待我太好了，我简直没法报答你们。”这并不是谦虚的客气话，这是真的事实。说过这些话，我第二天就离开了那个朋友，并不知道以后还有没有机会再看见他。但是他给我的那一点点温暖至今还使我的心颤动 〔17〕  。 我的生命大概不会很长久罢。然而在短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，使我的生存有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，因为靠了它我才能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的也正是它。 世间有不少的人为了家庭抛弃朋友，至少也会在家庭和朋友之间划一个界限，把家庭看得比朋友重过若干倍。这似乎是很自然的事情。我也曾亲眼看见一些人结婚以后就离开朋友，离开事业。…… 朋友是暂时的，家庭是永久的。在好些人的行为里我发见了这个信条。这个信条在我实在是不可理解的。对于我，要是没有朋友，我现在会变成怎样可怜的东西，我自己也不知道 〔18〕  。 然而朋友们把我救了。他们给了我家庭所不能给的东西。他们的友爱，他们的帮助，他们的鼓励，几次把我从深渊的边沿救回来。他们对我表示了无限的慷慨 〔19〕  。 我的生活曾经是悲苦的，黑暗的。然而朋友们把多量的同情，多量的爱，多量的欢乐，多量的眼泪分了给我，这些东西都是生存所必需的。这些不要报答的慷慨的施舍，使我的生活里也有了温暖，有了幸福 〔20〕  。我默默地接受了它们。我并不曾说过一句感激的话，我也没有做过一件报答的行为。但是朋友们却不把自私的形容词加到我的身上。对于我，他们太慷慨 〔21〕  了。 这一次我走了许多新地方，看见了许多新朋友。我的生活是忙碌的：忙着看，忙着听，忙着说，忙着走。但是我不曾遇到一点困难，朋友们给我准备好了一切，使我不会缺少什么。我每走到一个新地方，我就像回到我那个在上海被日本兵毁掉的旧居一样。 每一个朋友，不管他自己的生活是怎样苦，怎样简单，也要慷慨地分一些东西给我，虽然明知道我不能够报答他。有些朋友，连他们的名字我以前也不知道，他们却关心我的健康，处处打听我的“病况”，直到他们看见了我那被日光晒黑了的脸和膀子，他们才放心地微笑了。这种情形的确值得人掉眼泪。 有人相信我不写文章就不能够生活。两个月以前，一个同情我的上海朋友寄稿到《广州民国日报》的副刊，说了许多关于我的生活的话。他也说我一天不写文章第二天就没有饭吃 〔22〕  。这是不确实的。这次旅行就给我证明：即使我不再写一个字，朋友们也不肯让我冻馁。世间还有许多慷慨的人，他们并不把自己个人和家庭看得异常重要，超过一切。靠了他们我才能够活到现在，而且靠了他们我还要活下去。 朋友们给我的东西是太多、太多了 〔23〕  。我将怎样报答他们呢？但是我知道他们是不需要报答的。 最近我在一个法国哲学家的书里读到了这样的话：“生命的一个条件就是消费……世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花。道德，无私心就是人生的花。” 在我的眼前开放着这么多的人生的花朵了。我的生命要到什么时候才会开花？难道我已经是“内部干枯”了么？ 一个朋友说过：“我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。” 我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。 Friends ◎ Ba Jin On my recent travels, I came to realize still more fully the significance of the word “friend”. Seven or eight days ago, I said to a friend whom I had just come to know,