Modern Chinese Essays

◎　谢　逸　Xie Yi 下蛋·唱鸡及其它 ◎　谢　逸 笼里养着两只母鸡，一只爱唱，另一只喜静。主人根据母鸡下蛋之后报唱的现象，以为所有的蛋都是那只唱鸡产的 〔1〕  ，因此很偏爱它 〔2〕  ，捉得蟑螂也专是喂给它吃。但日子一久，秘密揭穿了：原来那只唱鸡下蛋很少，而不叫的那只却一天一个，且蛋刚落地就一声不响地离开鸡窝，由那只唱鸡站在蛋边大喊大叫 〔3〕  。 闲聊时和朋友谈及此事，他以为我是言外之意不在鸡，而是在论人。其实，古人早就以鸡喻人了，《尚书·牧誓》里就有“牝鸡无晨” 〔4〕  之句。说到人，在我们中确是有很多沉默寡言的人，他们牢牢蹲在自己的岗位上，夜以继日，埋头苦干，替国家创造了大量的物质财富，为人民作出一项又一项的优异成绩。他们像母鸡一样，吞的是粗糠老菜，产下的是蛋，而且往往一声不响 〔5〕  。但也有一种人，嘴尖舌长，能说会道，自我吹嘘，滔滔不绝，像那只爱唱的母鸡一样，占着个鸡窝不下蛋 〔6〕  。个别恶劣的还窃取别人的成果去报喜称功，一点不觉得惭愧。 本来，考核一个人的成绩，不是听他唱得好听不好听，而是看他“下蛋不下蛋”。但那善于炫耀和卖弄的人，生一个蛋就唱得像是生了十个似的，只做出三分成绩就吹成十分，碰上个凡事只用耳朵听不用眼睛看的糊涂长官，自然就博得了偏爱，于是一帆风顺，扶摇直上 〔7〕  了。而那些埋头“下蛋”的人，由于他们一声不响，默默无闻 〔8〕  ，就很少为人所知，更不受重视。因此，他们既没有“蟑螂”可吃，甚至连个“下蛋的窝”也没有。 喜唱或是爱静，本来只是人的一种个性，由于是长期养成的习惯，要完全改过来也颇不容易，但是，在新长征的途程中，人的生命到底有限，而探索宇宙奥秘的道路却又那样的无限和悠长，结果一天到晚都用于高谈阔论，搞“假、大、空”，又哪有时间及精力去钻研和攻关呢？最重要的还是认真蹲在“窝”里 〔9〕  ，多为九亿人民“下蛋”。 Egglaying, Cackling, Etc. ◎ Xie Yi There were two hens in a coop. One was fond of cackling while the other liked to keep quiet. As it is customary for a hen to cackle after laying an egg, the chicken raiser accordingly credited the cackler with all

◎　朱　德　Zhu De 母亲的回忆 ◎　朱德 得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。 我家是佃农，祖籍广东韶关客籍人，在“湖广填四川” 〔1〕  时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的 〔2〕  ，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。 母亲一共生了十三个儿女，因为家境贫穷，无法全部养活，只留下八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛、悲哀和无可奈何的事啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半给家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。 母亲是个“好劳动” 〔3〕  。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田种菜，喂猪养蚕，纺棉花。因为她身材高大结实，还能挑水挑粪。 母亲这样地整日劳碌着，我们到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不单能挑能背，还会种地了。记得那时我从学堂回家，母亲总在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书本一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书下午种地，一到农忙便整月停在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。 佃农家庭的生活自然是很苦的。可是由于母亲的聪明能干，却很舒服。我们把桐子榨油来点灯。吃的是豌豆饭，菜饭，红薯饭，杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料，这种地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫做“家织布”，有铜钱那样厚，一套衣服老大穿过了 〔4〕  ，老二老三接下来穿还穿不烂。 劳动的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派。每年除夕，分派好一年的工作以后，天还没亮，母亲就第一个起身烧火做饭去了，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能够任劳任怨，她的和蔼的性格使她从没有打骂过我们一次，而且也没有和任何人吵过架 〔5〕  。因此，虽在这样的大家庭里，长幼叔伯妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是她朴素的阶级意识——虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚 〔6〕  。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒，母亲管束着我们，不允许我们沾染上一点。母亲那种劳动简朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。 但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们的身上。庚子年（一九○○）前后，四川连年旱灾，很多农民饥饿破产。农民不得不成群结队去“吃大户”。我亲眼见到六七百著得破破烂烂的农民和他们的妻子儿女，被所谓“官兵”一阵凶杀毒打，血溅四五十里，哭声动天。在这样的年月里，我家也遭受更多的困难，仅仅吃些小菜叶，高粱，通年没有吃过白米。特别是甲辰（一九○四）那一年，地主欺压佃户，要在租种地上加租子，因为办不到，就趁大年除夕，威胁着我家要退佃，逼着我们搬家。在悲惨的情况下，我们一家人都哭泣着连夜分散。从此我家被迫分两处住下，人手少了，又遭天灾，庄稼没有收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情，和对为富不仁者的反感却更加强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说，以及我亲眼看见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。 我不久就离开了母亲，因为我读了书。我是一个佃农家庭的子弟，本来是没钱读书的。那时乡间豪绅地主的欺压，衙门差役的横蛮，逼得母亲和父亲决心要节衣缩食培养出一个读书人来“支撑门户” 〔7〕  。我念过私塾，光绪三十一年（一九○五）考了科举，以后又到更远的顺庆和成都去读书。这个时期的学费，都是东挪西借来的，总共用了二百多块钱，直到我后来在当护国军旅长时才还清。 光绪三十四年（一九○八），我从成都回来，在仪陇县办高等小学，一年回家二三次去看母亲。那时新旧思想冲突很厉害，我们抱了科学民主的思想想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我下决心瞒着慈爱的母亲脱离家乡，远走云南参加了新军和同盟会。我到云南后，从家信中知道 〔8〕  ，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。 从宣统元年（一九○九）到现在，我再没有回过家一次，只在民国十年（一九二一），我曾经把父亲和母亲接出去，但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服 〔9〕  ，所以还是回了家，父亲就在回家途中死了，母亲回家继续劳动一直到最后 〔10〕  。 中国革命继续向前发展，我的思想也继续的向前进步。当我发现中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立支持一家人生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我们所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着劳苦的农妇生活。七年中间，我曾寄回几百元钱和几张自己的照片给母亲。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说“祖母今年已八十有五，精神不如昨年之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。……”但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。 母亲最大的特点，是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，近年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。……” 我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验，我在家庭生活中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中，再没有感到困难和被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体和一个劳动的习惯，使我从来没有感到过劳累。 我应该感谢母亲，她教给了我生产的知识和革命的意志，鼓励我走上以后的革命道路，在这条路上我一天比一天更加认识了：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。 母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个悲哀是无法补救的。母亲是一个“平凡”的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过一个快乐的生活，这就是我所能做的和我一定做的。 愿母亲在地下安息！ Loving Memories of Mother ◎ Zhu De I was deeply grieved to learn of mother’s death. I love my mother. Of her hardworking life, in particular, a great many things will forever be cherished