He Wei

困水记[1] ◎　何为 本月上旬，相隔仅一天，我家老房子先后遭逢两次水灾。旧筑地处繁华市区的低洼地，多年来常为积水所困[2]，但水漫厨房乃至客厅，登堂入室，以今年这两次最为严重，尤其是第二次。 是日，上午十点许，出门上街到对马路的医院治眼疾。不久就听到雨声雷声，顷刻间窗外白茫茫的雨水混沌一片。百年罕见的特大暴雨，狂泻如瀑布，如山洪暴发。雨水的急骤猛烈，雨量之大，真是惊心动魄。 治病购药完毕[3]，只能在候诊大厅呆等，病人都被突如其来的狂风暴雨困住了。坐在我旁边的一位七十多岁病者，为坐困水城频频叹气。此公听说多年前我住过的羁旅之地，顿时眉飞色舞提高嗓门，大说其福州话，原来他是福州人。说起当地的一连串风味小吃，两人都如数家珍[4]，谈得津津有味。话一停，发现外面的陆地成了海洋，于是只能坐下来再谈榕城风情，借以消磨时间。 暴雨来势虽猛，其实时间并不太长，由于苦等心焦，感到这场雨像是没完没了。终于有人试探地撑着伞向雨街走去，我也跟着起步踏上归程[5]。 医院的边门距我家不过一箭之遥，过马路不远就是我家的弄堂口。这一段路历年来不知翻修过多少次[6]，无奈下大雨积水为患，始终没有解决。这一天路面更是大水泛滥，水深及膝，我别无选择，只能穿着皮鞋在泽国中小心翼翼地蹒跚而行。 偏偏最近又在修路，通行的只是一半马路，路上坑坑洼洼高高低低，过马路又必须从丁字路口绕道过去。行人很少。我颤巍巍地涉水步行，忽然想起自己的年龄。小时候，总感到年龄属于七老八十的长辈们，与自己无关。我的祖父六十岁时早已蓄须，不免显得老态，那时我只有十岁。现在我年已八十，在浑浊的水中，有如滚滚浪潮中的一叶孤舟[7]。我闪避汽车开过的泥水飞溅，艰难地过马路，进弄堂，推入家门，厨房里满地积水，过道上也是积水，甚至地面较高的客堂后间也浸满大水。除了冰箱已提前移开，家具都被水淹，我只有望洋兴叹[8]。 这次去医院不足三小时，大部分时间都在归途上荡漾的水中度过。上了年纪，老年性疾病相继袭来，生活中不少时光都消耗在医院里。两个月前不慎伤脚，竟缠上石膏[9]。“石膏长靴”[10]刚除去，现在又遇水灾。一个目力不济的八十老翁，无人扶持，不用拐杖，摇摇晃晃在大水中跋涉，似乎有几分勇敢，也有几分悲壮[11]。 被无情的岁月推入老龄社会的众多老者，过着凡夫俗子的生活，惟有自勉自励，加强自我保护意识，坚强地在人生道路上向前走去，否则又如何？[12] 《困水记》是散文家何为写于2001年8月的一篇小品。作者年老多病，孤居闹市，住房累累水淹，倾诉苦楚，并鼓励广大老龄人加强自我保护意识，坚强生活下去。 [1]题目“困水记”可译为Stranded in a Flood或Stuck in a Flood。 [2]“多年来常为积水所困”可按“多年来常被水淹”译为has for years been subject to floods或has been flooded time and again in recent years。 [3]“购药完毕”可按“配完药”译为after having the prescriptions filled（或made up）。 [4]“如数家珍”可译为like we were enumerating our family treasures或as if we were examining one by one our family […]

照片上的童年[1] ◎　何为 前些日子[2]，为了寻找[3]四十年前的旧作剪报，在箧底的隐蔽角落里，竟把一些远年陈迹也翻了出来。其中年代最久的是一本既厚且大的古老影集。 在那本布满虫蛀的影集里，贴着我出世后最早的几张照片。我漠然看着褪了色的童年面容，似乎找到了童年的梦[4]，却又觉得它早已远远地离开我，再也不属于我自己，仅仅是一种无可奈何的存在而已。 照片上的童年是真实的，又是虚幻的[5]。 一张照片上，有一个稚气可掬的孩子，大概是刚满周岁，按照家乡的习俗，在胸前悬垂着一块很大的“锁片”[6]。半个多世纪前的一幅留影。这就是我自己吗？萌芽状态的人生，一无所知地面对着陌生的世界。 另一张站着的全身照，记得是摄于三岁那年，也可能是四岁。冬天，穿着又厚又臃肿的棉袍，显得蹒跚可笑。又一张，看上去是同一时刻拍摄的。那是我和祖母的合影。我紧紧拉着祖母的手。我从幼小时就在祖母抚育下，祖孙俩形影不离[7]。那一年祖母不过五十三四岁。在照片上，她微微侧着脸，仿佛叮嘱我向前注视，又像在给我讲孟姜女万里寻夫的悲壮故事。我的祖母有讲不完的民间故事。我总觉得她有一本无字的书，书上写满了令人神往的故事，那也是我最早接触到的文学作品[8]。 照片上的背景部分，经过漫长岁月，留下泛黄的时间痕迹，还有一些幻影似的模糊斑点。衬托着人像背后的斑驳墙垣上，一个很大的圆圈，轮廓分明。 墙上大圆圈是一扇圆形的大门吗？我问自己。 是一扇门。正是我童年时代熟悉的月洞门，童话般的门。 我出生的老屋里，厅堂前有一个石面铺砌的院子，足供我嬉戏奔跑。花砖墙跟前，并列着几只大水缸，用以承接檐下的雨落水。每一只水缸都比我高得多。我躲在水缸后面，与小伙伴捉迷藏。院子两侧，东西相对，各有一个月洞门。为什么我总是记得那两扇大圆门呢？是因为它不同于普通的长方形门框，圆圆的像天上月宫吗？抑或是，两扇大门之间，有一块小小的天地，曾经是我骑竹马驰骋的所在？我常常想起故乡的老屋，它充满了我童年的回忆。 一九六〇年仲夏，我回到了阔别三十多年的故乡，回到定海城内。一天，我踏着暮色，悄悄踅入横塘弄。一条幽深寂寥的长巷，一条两旁厚墙夹峙的石板道[9]。日影西斜，照着长巷石板道上一幢老屋。经人指引，我登上石阶，推开虚掩的门扉。四下寂然无声。蓦地，院子两头的月洞门呈现在我眼前。依然是那两个大圆圈。只是比我回忆中小了许多，而且显得很陈旧。儿时，我与小游伴互相追逐过的院子和厅堂，都堆满了层叠的货包。原来多年以前，老家旧宅早已改成了百货店的商品堆栈。 我踌躇不前，不由感到一阵迷惑和惆怅。 也许我最好是不要还乡，不要重返家园，不要寻求那逝去的旧梦。我不知道是有所得抑或是有所失[10]。一切都已过去，一切都已变样。 只有照片上的童年，至今还留驻下来。当我从箱筐内找到旧作的若干剪报后，便把那一本比我生活过的年代更长久的影集[11]，重又放入书箱里。然后轻轻合上了箱盖。我的童年回忆于是随同影集一起又沉入箱底。 何为（1922—2011），当代著名作家，原名何敬业，祖籍浙江定海。20世纪40年代初先后就读于上海大同大学和圣约翰大学，1937年开始发表文学作品，在上海历任报纸记者、刊物编辑和电影文学编辑。1959年调至福建电影制片厂任故事片编辑负责人，1964年转任福建省作家协会专业作家，后为中国作家协会全国委员会名誉会员。《照片上的童年》是他写于1980年10月的一篇佳作，深情追怀他在故乡度过的童年时代。 [1]文章题目“照片上的童年”译为The Photographic Record of My Childhood，比Photos Taken in My Childhood和What I Photographed Like as a Child确切。 [2]“前些日子”意即“不久前”，可译为The other day或Recently。 [3]“寻找”在此有“翻找”之意，最好译为rummaging （for），比looking for确切。 [4]“似乎找到了童年的梦”意即“似乎重温童年旧梦”，故译feeling as if I were reliving my childhood。 [5]“照片上的童年是真实的，又是虚幻的”可译为My childhood, as recorded in the old photos, was

书房 ◎ 何为 书房，是读书人心目中的一个私人领地，一个精神家园，一个智慧的世界。到过几位朋友家的书房，尽管大小各不相同，陈设各异，但四壁书橱架上，层层叠叠的书籍，或排成整齐的行列，或纵横交错如阡陌丛林，满屋子到处是书，则大体相同(1)。新时期以来，各种多卷本全套硬面精装的文集，形形色色的选集，足以令书房生辉。其间不乏名著佳作，可作为文化积累，但也难免混杂一些文化垃圾。当然，这些都无碍于书房主人坐拥书城之乐(2)。 书房永远是令人向往的去处。 我从事笔耕数十年，从来没有一间自己的书房，一间独立的、完整的、名副其实的书房(3)。我多次迁居，从大城市直至外省人烟稀少的小山村。每次搬家时，惟有书籍最累人，也最难舍弃。我爱书，说不上藏书丰富，日积月累倒也可观，几经迁移，不但没有损失，反而日益增多，因为居处的局限，每每有书满为患之感。现在我的卧室就是书房(4)，群书延伸到小卫生间的大书架上，无法腾出一室作书房。 然而，在我的文学生涯中，一度也有一间自己的书房。所谓书房，其实是一间贮藏室(5)。那幢在本世纪初期落成的陈旧宅第，开间很大，楼下一间屋子就可作为街道办的托儿所。我的一家住在三楼一大间，按今日标准，至少可分成三间，真是大而无当。不过房门外，紧靠楼梯，有一间贮藏室，倒是极为难得的。门一关，可与全家的生活区完全隔绝，避免尚在幼年的孩子们往来干扰。 这贮藏室于是成了我一生中惟一的书房，也许称之为小作坊更为贴切。狭长逼仄的一小间，北窗下靠墙置一旧书桌，进门处兀立两只叠起来的玻璃书柜，都是原先住户废弃的家具。除了窗下书桌前可容纳我的一把旧藤椅，就没有多余的空间了。不过，这样的一间书房，一个人躲在里面写作，思想很集中(6)。我利用一切节假日、下班后的全部业余时间，独处斗室，创作的思维和想象空间都很广阔(7)。 五十年代的上海寒冬腊月，气候比现在冷得多。寒夜，窗上玻璃结满冰凌，呵气如雾。我拉上窗帘，以炭盆烤火取暖，让身边的小水壶在炭火上嘶嘶作响，伴随我逐渐投入创作境界(8)。室内四壁都伸手可及，我在墙钉上挂着几条绳索，以便挂上大小纸片。纸片上有创作素材的零星记录，有词海语林偶得的一鳞半爪(9)，也有已成篇尚待修改的原稿。短短几年，我在这作坊里，写了不少长短文章，其中有些小文，至今还受到读者的青睐，这是我想不到的。 我很想念那间小书房。有几次偕孩子们路过其地，孩子们如今都到了中年，每次我总要指点方位，告诉他们，那几乎不复可辨的三层楼上，过去是我们一家住过的地方。昨日偶经该处，发现旧屋原址上屹立着耸天高楼，旧居了无痕迹。我在夜色中频频回首仰望，怅然重温我的那个书房旧梦。 My Study ◎ He Wei The study is to a scholar his private domain，his spiritual home and his intellectual world．I’ve been to the studies of several friends．Though of different sizes and with different furnishings，they are nevertheless about the same in boasting a roomful of books．Books

最后一圈 ◎ 何为 70年代后期，收阅萧乾同志的一封信，他说“要跑好人生的最后一圈(1)”。当时怦然有所触动，一直记得这句话。年前读他的《八十自省》(2)一文，自谓“这一圈跑了大半，离终点不会太远了”。更是令人感慨万千，不胜惆怅。算一下他的最后一圈，长达十余年，很长，也很有成绩，殊堪庆幸。以他的坚毅顽强和旷达，其“终点”线设在21世纪，是完全可预期的。从人生道路上的最后一圈，想到马拉松超长距赛跑。古希腊人在马拉松地方战胜敌军(3)，一名士兵为了迅速传递捷报，一鼓作气跑毕四万二千一百九十五米(4)的路程，到了雅典后就力竭死去。他带去胜利的信息，他又是长途跋涉的胜利者，后人将这一距离的竞赛项目称为马拉松赛跑，作为纪念(5)。 马拉松赛跑是考验人的意志(6)和力量的竞技运动。长跑者在同一起跑线出发。一眼望不到尽头的跑道上，强者与弱者的差距逐渐拉开。最后一圈是拼搏的时刻(7)。第一个到达终点的优胜者，迎来阵阵掌声和热烈欢呼，屏幕上闪耀着他创造的纪录。 然而，跑道上也有这样的场面：拖着疲惫不堪的双腿，苦苦挣扎着，摇摇欲坠几乎昏厥的身子，终于奋力冲过封锁线，那是多么激动人心的时刻！纵或是最后一名，也是一位胜利者，同样赢得热情的鼓励和赞许的掌声。人们为长跑者坚韧不拔的精神深深感动了。 人的一生好比马拉松赛跑。人人都有最后一圈，这一圈通常属于人生道路漫长的老人。七老八十的人，穿过艰难的世途(8)，穿过芸芸众生，穿过重重障碍，于是到了人生的最后一圈。 这一圈路程有长有短，跑得有快有慢。有的人稳健有力，从容不迫；有的人歪歪扭扭，步子不正；有的人拖拖沓沓，蹒跚不前。也有跑入歪道的人，或跑不快还要挡道的人，或不按竞赛规则乱跑的人，都是注定要失败的。 谁能跑好这最后一圈，谁就是胜利者。 The Last Lap ◎ He Wei Back in the late 1970s，I received a letter from Xiao Qian[1]，in which he said，“I shouldn’t slacken off on this last lap of my life.”I was deeply touched and have remembered his words to this day．Last year，when I read his I’m

生命 ◎ 何为 如果回归自然，各有不同的方式，后人总是尊重前辈的人生最后一次选择(1)。一位朋友偶然讲起一件事(2)，有如一篇小小说，听者动容。 在新开发的丛林里，一条蜿蜒的小径上，一个衣着素色的女人(3)踽踽独行，径直走向林子里的一棵树。这里许多树大小参差不一，有的移植不久，不过都长得很快。在一个时期内，都挺直有神。新生的树叶嫩绿有生机。当然，有人专门护理这些纪念树(4)。 不知多少年(5)，这个女人总是带着一束鲜花默默地置于树根旁，然后仰起头来，对着树身凝视，翕动(6)着她独有的小小嘴唇，既像独语，又像倾诉。她退后一步，打量她这树高了多少，细心地除去树下斑斑驳驳的落叶，向这棵移植多年的树倾身拥抱，亲了一下，轻轻摩挲树皮的皱纹，如同面对一个有生命的躯体。不久，她依依不舍地转身离去，消失在暮色渐浓的秋天最后一抹余晖里。 一阵秋风吹过(7)，树叶沙沙地响动，仿佛隐秘的私语(8)。女人顿时回过身来，惟有她才能听懂私语的全部含意。于是喃喃自语向大树告诉。含着泪，走向她的归途。 年复一年，小径上的女人孤独的背影，显得越来越苍老了(9)。 若干年后，这棵树长得更高大了，树冠缀满葱茏的树叶。它屹立在这片土地上，风吹来，满树充满生命的绿色更繁茂了。它对着苍穹，仰望太阳、月亮和星星的运行，与大自然亲密无间连成一片。 又过了些时候，靠近大树旁出现了一棵新移植的小树。小树很壮硕，也很安静。随着岁月递增，年长日久，大树和小树埋在泥土下的根茎错节，相互交织(10)。两棵树下各埋着一个精致的小木盒，木盒里的骨灰，逐渐化为树根下的有机肥，融入树身内(11)。两个老者相继以这样的方式回归自然，在大自然的怀抱中，生命得以延续。树上每一片小绿叶都孕含着绿色的希望。 这是真的，是一首歌颂树葬的诗篇。不用问他们是谁，是谁，就是谁。 Life ◎ He Wei There are various ways of returning to nature，but people generally respect the last wish made by their parents towards their journey’s end．A friend of mine incidentally related to me the following occurrence which，like a little story，is very touching： In a

◎　何　为　He Wei 第二次考试 ◎　何为 著名的声乐专家苏林教授发现了一件奇怪的事情：在这次参加考试的二百多名合唱训练班学生中间，有一个二十岁的女生陈伊玲，初试时的成绩十分优异：声乐、视唱、练耳和乐理等课目都列入优等，尤其是她的音色美丽和音域宽广令人赞叹。而复试时却使人大失所望。苏林教授一生桃李满天下，他的学生中间不少是有国际声誉的，但这样年青而又有才华的学生却还是第一个，这样的事情也还是第一次碰到。 那次公开的考试是在那间古色古香的大厅里举行的。当陈伊玲镇静地站在考试委员会里几位有名的声乐专家面前，唱完了冼星海的那支有名的“二月里来”，门外窗外挤挤挨挨的都站满了人，甚至连不带任何表情 〔1〕  的教授们也不免暗暗递了个眼色。按照规定，应试者还要唱一支外国歌曲，她演唱了意大利歌剧“蝴蝶夫人” 〔2〕  中的咏叹调“有一个良辰佳日” 〔3〕  ，以她灿烂的音色和深沉的理解惊动四座，一向以要求严格闻名的苏林教授也不由颔首表示赞许，在他严峻的眼光下，隐藏着一丝微笑。大家都默无一言地注视陈伊玲：嫩绿色的绒线上衣，一条贴身的咖啡色西裤，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小树。众目睽睽下，这个本来笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。 复试是在一星期后举行的。录取与否都取决于此。这时将决定一个人终生的事业。经过初试这一关，剩下的人现在已是寥寥无几；而复试将是各方面更其严格的要求下进行的。本市有名的音乐界人士都到了。这些考试委员和旁听者在评选时几乎都带着苛刻的挑剔神气。但是全体对陈伊玲都留下这样一个印象：如果合乎录取条件的只有一个人，那么这唯一的一个人无疑应该是陈伊玲。 谁知道事实却出乎意料之外。陈伊玲是参加复试的最后一个人，唱的还是那两支歌，可是声音发涩，毫无光彩，听起来前后判若两人。是因为怯场、心慌，还是由于身体不适，影响声音？人们甚至怀疑到她的生活作风上是否有不够慎重的地方 〔4〕  ！在座的人面面相觑，大家带着询问和疑惑的眼光举目望她。虽然她掩饰不住自己脸上的困倦，一双聪颖的眼睛显得黯然无神，那顽皮的嘴角也流露出一种无可诉说的焦急，可是就整个看来，她通体是明朗的，坦率的，可以使人信任的；仅仅只因为一点意外的事故使她遭受挫折，而这正是人们感到不解之处。她抱歉地对大家笑笑，于是飘然走了。 苏林教授显然是大为生气了。他从来认为，要做一个真正为人民所爱戴的艺术家，首先要做一个各方面都能成为表率的人，一个高尚的人！歌唱家又何尝能例外！可是这样一个自暴自弃的女孩子，永远也不能成为一个有成就的歌唱家！他生气地侧过头去望向窗外。这个城市刚刚受到一次今年最严重的台风的袭击，窗外断枝残叶狼藉满地，整排竹篱委身在满是积水的地上，一片惨淡的景象。 考试委员会对陈伊玲有两种意见：一种认为从两次考试可以看出陈伊玲的声音极不稳固，不扎实 〔5〕  ，很难造就；另一种则认为给她机会，让她再试一次。苏林教授有他自己的看法，他觉得重要的是为什么造成她先后两次声音悬殊的根本原因，如果问题在于她对事业和生活的态度，尽管声音的禀赋再好，也不能录取她！这是一切条件中的首要条件！ 可是究竟是什么原因呢？ 苏林教授从秘书那里取去了陈伊玲的报名单，在填着地址的那一栏上，他用红铅笔划了一条粗线。表格上的那张报名照片是一张叫人喜欢的脸，小而好看的嘴，明快单纯的眼睛，笑起来鼻翼稍稍皱起的鼻子，这一切都像是在提醒那位有名的声乐专家，不能用任何简单的方式对待一个人——一个有生命有思想有感情的人。至少眼前这个姑娘的某些具体情况是这张简单的表格上所看不到的。如果这一次落选了，也许这个人终其一生就和音乐分手了。她的天才可能从此就被埋没。而作为一个以培养学生为责任的音乐教授，情况如果是这样，那他是绝对不能原谅自己的。 第二天，苏林教授乘早上第一班电车出发。根据报名单上的地址，好容易找到了在杨树浦 〔6〕  的那条僻静的马路，进了弄堂，蓦地不由吃了一惊。 那弄堂里有些墙垣都已倾塌，烧焦的栋梁呈现一片可怕的黑色，断瓦残垣中间时或露出枯黄的破布碎片，所有这些说明了这条弄堂不仅受到台风破坏，而且显然发生过火灾。就在这灾区的瓦砾场上，有些人大清早就在忙碌着张罗。 苏林教授手持纸条，不知从何处找起，忽然听见对屋的楼窗上，有一个孩子有事没事地 〔7〕  张口叫着： “咪——咿——咿——咿——，吗——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在练声的样子。苏林教授不禁为之微笑，他猜对了，那孩子敢情就是陈伊玲的弟弟，正在若有其事地学着他姊姊练声的姿势呢。 从孩子口里知道：他的姊姊是个转业军人，从文工团回来的，到上海后就被分配到工厂里担任行政工作。她是个青年团员，——一个积极而热心的人，不管厂里也好，里弄也好，有事找陈伊玲准没有错！还是在二三天前，这里附近因为台风而造成电线走火，好多人家流离失所，陈伊玲就为了安置灾民，忙得整夜没有睡，终于影响了嗓子。第二天刚好是她去复试的日子，她说声“糟糕”，还是去参加考试了。 这就是全部经过。 “瞧，她还在那儿忙着哪！”孩子向窗外扬了扬手说，“我叫她！我去叫她！” “不。只要告诉你姊姊：她的第二次考试已经录取了！她完全有条件成为一个优秀的歌唱家，不是吗？我几乎犯了一个错误！” 苏林教授从陈伊玲家里出来，走得很快。是的，这天早晨有什么使人感动的东西充溢在他胸口，他想赶紧回去把他发现的这个音乐学生和她的故事告诉每一个人。 The Second Test ◎ He Wei Professor Su Lin, a well-known expert on vocal music, found something very puzzling. Twenty-year-old girl Chen Yiling from the Chorus Training Class of more than 200 students had