Ji Xianlin

我和北大图书馆 ◎　季羡林 我对北大图书馆有一种特殊的感情，这种感情潜伏在我的内心深处，从来没有明确地意识到过。最近图书馆的领导同志要我写一篇讲图书馆的文章，我连考虑都没有，立即一口答应。但我立刻感到有点吃惊。我现在事情还是非常多的，抽点时间，并非易事。[1]为什么竟立即答应下来了呢？如果不是心中早就蕴藏着这样一种感情的话，能出现这种情况吗？[2] 山有根，水有源，我这种感情的根源由来已久了。 1946年，我从欧洲回国。去国将近11年，在落叶满长安（长安街也）的深秋季节，又回到了北平。在北大工作，内心感情的波动是难以形容的，既兴奋，又寂寞；既愉快，又惆怅。[3]然而我立刻就到了一个可以安身立命的地方[4]，这就是北大图书馆。当时我单身住在红楼，我的办公室（东语系办公室）是在灰楼。图书馆就介乎其中。承当时图书馆的领导特别垂青[5]，在图书馆里给了我一间研究室，在楼下左侧。窗外是到灰楼去的必由之路。经常有人走过，不能说是很清静。但是在图书馆这一面，却是清静异常。我的研究室左右，也都是教授研究室，当然室各有主，但是颇少见人来。所以走廊里静如古寺，真是念书写作的好地方。我能在奔波数万里扰攘十几年，有时梦想得到一张一尺见方的书桌而渺不可得[6]的情况下，居然有了一间窗明几净的研究室，简直如坐天堂，如享天福了[7]。 研究室的真正要害[8]还不在窗明几净——当然，这也是必要的，而在有没有足够的书。在这一点上，我也得到了意外的满足。图书馆的领导允许我从书库里提一部分必要的书，放在我的研究室里，供随时查用[9]。我当时是东语系的主任，虽然系非常小，没有多少学生[10]，但是，仍然有一些会要开，一些公要办，所以也并不太闲。可是我一有机会，就遁入我的研究室去，“躲进小楼成一统”，这地方是我的天下。[11]我一进屋，就能进入角色，潜心默读，坐拥书城[12]，其乐实在是不足为外人道也。我回国以后，由于资料缺乏，在国外时的研究工作，无法进行，只能有多大碗，吃多少饭，找一些可以发挥自己的长处而又有利于国计民生的题目，来进行研究。北大图书馆藏书甲全国大学，我需要的资料基本上能找得到，因此还能够写出一些东西来。如果换一个地方，我必如车辙中的鲋鱼那样[13]，什么书也看不到，什么文章也写不出。 作为全国最高学府的北京大学，我们有悠久的爱国主义的革命历史传统，有实事求是的学术传统，这些都是难能可贵的，但是，我认为，一个第一流的大学，必须有第一流的设备、第一流的图书、第一流的教师、第一流的学者和第一流的管理。五个第一流，缺一不可。我们北大可以说具备这五个第一流的。因此，我们有充分的基础，可以来弘扬祖国的优秀文化，为我国四化建设培养德才兼备的人才，对外为祖国争光，对内为人民立功。在这五个第一流中，第一流的图书更显得特别突出。北大图书馆是全国大学图书馆的翘楚。这是世人之公言，非我一个之私言。我们为此应该感到骄傲，感到幸福。 但是，我们全校师生员工却不能躺在这个骄傲上、这个幸福上睡大觉。我们必须努力学习，努力工作，像爱护自己的眼球一样，爱护北大，爱护北大的一草一木、一山一石，爱护我们的图书馆。我们图书馆的藏书盈架充栋，然而我们应该知道，一部一册来之不易，一页一张得之维艰。我们全体北大人必须十分珍惜爱护。这样，我们的图书馆才能有长久的生命，我们的骄傲与幸福才有坚实的基础。愿与全校同仁共勉之。 《我和北大图书馆》是我国著名教授、学者、散文家、翻译家季羡林（1911—2009）写于1991年的一篇散文。酷爱书籍，乃文人学者本色，作者私人书斋藏书几万册，1946年入北大工作，视藏书甲全国大学的北大图书馆为安身立命的地方，“书城”使他“忘记了尘世的一切不愉快的事情，怡然自得”，得以毕生潜心搞学问，笔耕不辍。他的散文文思畅快，平实自然，言简意赅，真切动人。 [1]“但我立刻感到有点吃惊。我现在事情还是非常多的，抽点时间，并非易事”可按“我立刻对自己的轻率允诺感到吃惊，因为我有许多事要办，很难抽出时间”译为Nevertheless, immediately afterwards, I felt a bit surprised at the rash promise I had made, for, with already too many irons in the fire, I could hardly have time to spare，其中rash作“仓促作出的”、“轻率的”解，是译文中的添加词，原文虽无其词而有其意。又，too many irons in the fire是常用英语成语，作“同时有许多事要做”解。又，I could hardly have time to spare作“我几乎抽不出时间”解，意同“抽点时间，并非易事”。 [2]“如果不是心中早就蕴藏着这样一种感情的话，能出现这种情况吗？”译为Could I have done […]

长寿之道(1) ◎ 季羡林 我已经到了望九之年(2)，可谓长寿矣。因此经常有人向我询问长寿之道，养生之术(3)。 我敬谨答曰(4)：“养生无术是有术。” 这话看似深奥，其实极为简单明了。我有两个朋友，十分重视养生之道。每天锻炼身体，至少要上两个钟头。曹操诗曰：“对酒当歌，人生几何？”人生不过百年，每天费上两个钟头，统计起来，要有多少钟头啊！利用这些钟头，能做多少事情呀！如果真有用，也还罢了。他们二人，一个先我而走(5)，一个卧病在家，不能出门(6)。 因此，我首创了三“不”主义：不锻炼，不挑食，不嘀咕，名闻全国。 我这个三不主义，容易招误会，我现在利用这个机会解释一下。我并不绝对反对适当的体育锻炼(7)。但不要过头。一个人如果天天望长寿如大旱之望云霓，而又绝对相信体育锻炼，则此人心态恐怕有点失常，反不如顺其自然为佳。 至于不挑食，常见有人年才逾不惑(8)，就开始挑食，蛋黄不吃，动物内脏(9)不吃，每到吃饭，战战兢兢，如履薄冰，窘态可掬，看了令人失笑。以这种心态而欲求长寿，岂非南辕而北辙！ 我个人认为，第三点最为重要。对什么事情都不嘀嘀咕咕，心胸开朗，乐观愉快，吃也吃得下，睡也睡得着，有问题则设法解决之，有困难则努力克服之，决不视芝麻绿豆大的窘境如苏迷卢山般大(10)，也决不毫无原则地随遇而安，决不玩世不恭(11)。有这样的心境，焉能不健康长寿？ 我现在还想补充一点，很重要的一点。根据我个人七八十年的经验，一个人决不能让自己的脑筋投闲置散，要经常让脑筋活动着。根据外国一些科学家实验结果，“用脑伤神”的旧说法已经不能成立，应改为“用脑长寿”。人的衰老主要是脑细胞的死亡。中老年人的脑细胞虽然天天死亡，但人一生中所启用的脑细胞只占细胞总量的四分之一，而且在活动的情况下，每天还有新的脑细胞产生。只要脑筋的活动不停止，新生细胞比死亡细胞数目还要多。勤于动脑筋，则能经常保持脑中血液的流通状态，而且能通过脑筋协调控制全身的功能。 我过去经常说：“不要让脑筋闲着。”我就是这样做的，结果是有人说我(12)“身轻如燕，健步如飞”。这话有点过了头，反正我比同年龄人要好些，这都是真的。原来我并没有什么科学根据，只能算是一种朴素的直觉。 这就是我的“长寿之道”。 The Secret of Longevity ◎ Ji Xianlin Approaching ninety，I’m really old．People often ask me for advice on how to keep fit and live a long life. The answer I would give is，“The best way to keep fit is by making no efforts

◎　季羡林　Ji Xianlin 加德满都的狗 ◎　季羡林 我小时候住在农村里，终日与狗为伍①，一点也没有感觉到狗这种东西有什么稀奇的地方②。但是狗却给我留下了极其深刻的印象。我母亲逝世以后，故乡的家中已经空无一人。她养的一条狗——连它的颜色我现在都回忆不清楚了——却仍然日日夜夜卧在我们门口，守着不走。女主人已经离开人世，再没有人喂它了。它好像已经意识到这一点③。但是它却坚决宁愿忍饥挨饿④，也决不离开我们那破烂的家门口。黄昏时分，我形单影只从村内走回家来，屋子里摆着母亲的棺材，门口卧着这一只失去了主人的狗⑤，泪眼汪汪地望着我这个失去了慈母的孩子，有气无力地摇摆着尾巴，嗅我的脚。茫茫宇宙，好像只剩下这只狗和我。此情此景⑥，我连泪都流不出来了，我流的是血，而这血还是流向我自己的心中。我本来应该同这只狗相依为命，互相安慰⑦。但是，我必须离开故乡，我又无法把它带走。离别时，我流着泪紧紧地搂住了它，我遗弃了它，真正受到良心的谴责⑧。几十年来，我经常想到这一只狗，直到今天，我一想到它，还会不自主地流下眼泪。我相信，我离开家以后，它也决不会离开我们的门口。它的结局我简直不忍想下去了。母亲有灵，会从这一只狗身上得到我这个儿子无法给她的慰藉吧。 从此，我爱天下一切狗。 但是我迁居大城市以后，看到了狗渐渐少起来了⑨。最近多少年以来，北京根本不许养狗，狗简直成了稀有动物，只有到动物园里才能欣赏了。 我万万没有想到，我到了加德满都以后，一下飞机，在机场受到热情友好的接待，汽车一驶离机场，驶入市内，在不算太宽敞的马路两旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗，在一群衣履比较随便的小孩子们中间，摇尾乞食，低头觅食。 这是一件小事，却使我喜出望外：久未晤面的亲爱的狗竟在万里之外的异域会面了⑩。 狗们大概完全不理解我的心情，它们大概连辨别本国人和外国人⑪的本领还没有学到。我这里一往情深，它们却漠然无动于衷，只是在那里摇尾低头，到处嗅着，想找到点什么东西吃吃。 晚上，我们从中国大使馆回旅馆的时候，天已经完全黑了。加德满都的大街上，电灯不算太多，霓虹灯的数目更少一些。我在阴影中又隐隐约约地看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗，在那里到处嗅着。回到旅馆，在沐浴后上床的时候，从远处的黑暗中传来了阵阵的犬吠声。古人说，深夜犬吠若豹⑫。我现在听到的不是吠声若豹，而是吠声若犬⑬。这事当然并不稀奇。可这并不稀奇的若犬的犬吠声却给我带来了无尽的甜蜜的回忆。这甜蜜的犬吠声一直把我送入我在加德满都过的第一夜的梦中。 Dogs in Katmandu ◎ Ji Xianlin When I lived in the countryside as a small child, there were dogs all around, and so I got quite accustomed to them, never thinking of them as anything out of the common. Nevertheless, they have since left

文学批评无用论 ◎季羡林 读最近一期的《文学评论》，里面有几篇关于“红学” 〔12〕  的文章，引起了我的注意。有的作者既反省 〔13〕  ，又批判。有的作者从困境中找出路。有的作者慨叹，“红学”出了危机。如此等等，煞是热闹。文章的论点都非常精彩，很有启发。但是，我却忽然想到了一个怪问题：这样的“红学”有用处吗？对红学家本身，对在大学里和研究所里从事文学理论研究的人，当然有用。但是对广大的《红楼梦》的读者 〔14〕  呢？我看 〔15〕  是没有用处。 《红楼梦》问世二百年以来 〔16〕  ，通过汉文原文和各种译文读过本书的人，无虑多少个亿。这样多的读者哪一个是先看批评家的文章，然后再让批评家牵着鼻子走，按图索骥地去读原作呢？ 〔17〕  我看是绝无仅有 〔18〕  。一切文学作品，特别是像《红楼梦》这样伟大的作品 〔19〕  ，内容异常地丰富，涉及到的社会层面异常地多，简直像是一个宝山，一座迷宫。而读者群就更为复杂，不同的家庭背景，不同的社会经历，不同的民族，不同的国家，不同的文化传统，不同的心理素质，不同的年龄，不同的性别，不同的职业，不同的爱好——还可以这样“不同”下去，就此打住——，他们来读《红楼梦》，会各就自己的特点，欣赏《红楼梦》中的某一个方面，受到鼓舞，受到启发，引起了喜爱；也可能受到打击 〔20〕  ，引起了憎恶，总之是千差万别。对这些读者来说，“红学家”就好像是住在“太虚幻境” 〔21〕  里的圣人、贤人，与自己无关。他们不管“红学家”究竟议论些什么，只是读下去，读下去。 因此我说，文学批评家无用。 不但对读者无用，对作者也无用。查一查各国文学史，我敢说，没有哪一个伟大作家是根据文学批评家的理论来进行创作的。 那么，文学批评家的研究不就是毫无意义了吗？也不是的。他们根据自己的文学欣赏的才能，根据不同的时代潮流，对文学作品提出自己的看法，互相争论，互相学习，互相启发，互相提高，这也是一种创作活动，对文学理论的建设会有很大的好处。只是不要幻想，自己的理论会对读者和作者有多大影响。这样一来，就可以各安其业，天下太平了。 上面这些话其实只有幼儿园的水平 〔22〕  。可是还没有见有什么人这样坦率地说了出来。就让我当一个“始作俑者”吧！ 〔23〕 On the Futility of Literary Criticism ◎ Ji Xianlin In the latest issue of the Literary Review, several articles on Redology have attracted my attention. Some of the authors are introspective as well as critical; some try to find a way out of their academic predicament; some

◎　季羡林　Ji Xianlin 黎明前的北京 〔1〕 ◎　季羡林 前后加起来，我在北京已经住了四十多年，算是一个老北京了 〔2〕  。北京的名胜古迹，北京的妙处 〔3〕  ，我应该说是了解的；其他老北京当然也了解。但是有一点，我相信绝大多数的老北京并不了解 〔4〕  ，这就是黎明时分以前的北京。 多少年来，我养成了一个习惯：每天早晨四点在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而是一下床就干活儿。因此我对黎明前的北京的了解是在屋子里感觉到的。我从前在什么报上读过一篇文章 〔5〕  ，讲黎明时分天安门广场上的清洁工人。那情景必然是非常动人的，可惜我从未能见到，只是心向往之而已。 四十年前，我住在城里在明朝曾经是特务机关的东厂里面。几座深深的大院子，在最里面三个院子里只住着我一个人。朋友们都说这地方阴森可怕，晚上很少有人敢来找我，我则怡然自得 〔6〕  。每当夏夜，我起床以后，立刻就闻到院子里那些高大的马缨花树散发出来的阵阵幽香，这些香气破窗而入，我于此时神清气爽，乐不可支，连手中那一支笨拙的笔也仿佛生了花。 几年以后，我搬到西郊来住，照例四点起床，坐在窗前工作。白天透过窗子能够看到北京展览馆那金光闪闪的高塔的尖顶，此时当然看不到了 〔7〕  。但是，我知道，即使我看不见它，它仍然在那里挺然耸入天空，仿佛想带给人以希望，以上进的劲头。我仍然是乐不可支，心也仿佛飞上了高空。 过了十年，我又搬了家。这新居既没有马缨花，也看不到金色的塔顶。但是门前却有一片清碧的荷塘。刚搬来的几年，池塘里还有荷花。夏天早晨四点已经算是黎明时分。在薄暗中透过窗子可以看到接天莲叶，而荷花的香气也幽然袭来 〔8〕  ，我顾而乐之，大有超出马缨花和金色塔顶之上的意味了。 难道我欣赏黎明前的北京仅仅由于上述的原因吗？不是的。三十几年以来，我成了一个“开会迷” 〔9〕  。说老实话，积三十年之经验，我真有点怕开会了。在白天，一整天说不定什么时候就会接到开会的通知。说一句过火的话，我简直是提心吊胆，心里不得安宁。即使不开会，这种惴惴不安的心情总摆脱不掉。只有在黎明以前，根据我的经验，没有哪里会来找你开会的 〔10〕  。因此，我起床往桌子旁边一坐，仿佛有什么近似条件反射的东西立刻就起了作用，我心里安安静静，一下子进入角色，拿起笔来，“文思” 〔11〕  （如果也算是文思的话）如泉水喷涌，记忆力也像刚磨过的刀子，锐不可当。此时，我真是乐不可支，如果给我机会的话，我简直想手舞足蹈了。 因此，我爱北京，特别爱黎明前的北京。 Predawn Beijing ◎ Ji Xianlin I’ve been in Beijing altogether for over 40 years. So I can well call myself a long-timer of Beijing. Like all other long-timers of the city, I’m supposed to be very familiar with its scenic spots and historical sites,