San Mao

不死鸟 ◎ 三毛 一年多前，爱书人杂志给我出了一个题目“如果你只有三十天的寿命，你将会做些什么？”(1) 我一直没有动笔。(2) 荷西听我说起这件事情，也曾好奇地问过我，——“你会做些什么呢？” 当时，我正在揉面，我举起了沾着白粉的手，温和地摸摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！(3)” 以后，我们又谈起这份欠着的稿子(4)，我的答案仍是那么的简单而固执——“我一样的守这个家，有责任的人是没有死亡的权利的。” 虽然预知死亡是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然不能死，在这个世界上有三个与我个人存亡牢牢相连的人(5)。那便是我的父亲、母亲还有荷西，如果世界上有他们活着一日，我便不可以死，连神也不能将我取去，因为我不肯。 让我父母在渐入高年时失去爱女，那么他们一生的幸福和慰藉，会因为这一件事情完全崩溃，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是过分残酷也过分不公平了。 要荷西半途折翼，失去他相依为命的爱妻，那么在他日后的心灵上会有什么样的伤痕，什么样的烙印？如果因我的消失而使得荷西的余生不再有一丝笑容，那么我便更不能死。 这些，又一些，因我的死亡而将使父母及丈夫所遭受到的大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。 毕竟，先走的是比较幸福的，留下的并不是强者，可是想到这彻心切肤的病痛，我仍是要说——为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是留给我来喝下吧。 我愿意在父亲、母亲及荷西的生命圆环里，做最后离世的一个，如果我先去了，而将永远的哀伤留给世上的他们，那么是死不瞑目的(6)，因为我的爱有多深，我的牵挂便有多长。 所以，我几乎没有选择地做了暂时的不死鸟，我的羽毛虽然因为荷西的先去，已经完全脱落，无力再飞，可是那颗碎掉的心，仍是父母的珍宝。再痛，再伤，他们也不肯我死去，我也不忍放掉他们啊。 总有那么一天，在金色的彼岸，会有六只爱的手臂张开了在迎我进入永生，那时，我方肯含笑狂奔而去了。 这份文字本是为着另一个题目写的，可是我拒绝了只有一月寿命的假想，生的艰难，尘世的苦，死别时一刹的碎心又碎心，还是由我一个人来承担吧。 父亲，母亲，荷西，我的亲人，我爱你们胜于自己的生命，那么我便护着你们的幸福，不轻言(7)消失吧！ The Surviving Bird ◎ San Mao Over a year ago，the Book Enthusiast magazine asked me to write an article in answer to the question，“What would you do suppose you were to live for only 30 more days from […]