Shao Xunmei

我的书斋生活[1]（节录） ◎　邵洵美 你们简直可以说，洵美是生活在书斋里的[2]：会客室里是书，卧房里是书，楼梯边上也是书，连三层楼上的洗澡间里也是书。所以一定要我指出哪一间是书斋，那可不容易。也许在我卧房隔壁的一间最像，中间有只书桌，可是书桌上又堆满了书，没有地方摆稿纸，也没有地方摆砚台，我又不会用钢笔写文章[3]。用钢笔写，我总嫌太滑，太快；它几乎不容你思想。我喜欢毛笔，它总伴着你，有时也许比你快一步，可是你总追得到。这个小房间里还有两只安乐椅；一个书架，里面是我最心爱的书籍，不肯借人的。墙上只有一张水仙画，浅淡的笔姿给你一种清高的空气；偶然在看书的时候想到自己不久要穷得不成个样子，它就会显示你一个最伟大的希望，所以有几个晚上，我简直就呆对着这张画。 这个小房间，长不满十五尺，宽不满十尺，关于现代诗的书籍，我都放在里面：书架里放不下，便放在桌子上；桌子上放不下，便堆在椅子里；椅子里放不下，便叠在地上。理由是我从不整理我的书籍，买到了新书就随便放，看过了又随便丢[4]；假使为了写一篇文章，需要参考时，每每费半个一个钟头去寻觅。 通常一个人有了这许多放书的房间，他便总会为它们取许多雅致的名字：什么室，什么斋，什么楼之类。一半当然为了借这个机会可以写些大字，叫一做匾的人刻好了挂起来；一半也是为自己或是家人找书的时候容易辨别[5]。我却懒得花这种心思[6]，所以像上面所说的那个房间，我们便叫作“楼上书房”。楼下的叫作“楼下书房”；三层楼的叫作“三层楼书房”。 我平时读书写文章，都在夜间，所以坐在“楼上书房”的机会多，因为它最近我的卧室，倦了，跨几步便到床上。但是当我准备要全夜写文章的时候，便只能待在“楼下书房”了。那时候两个大房间里只有我一个人，咳嗽，刮洋火，便不会闹醒人家；天亮了，自己炖杯牛奶，或是走到对面弄堂里买些油豆腐，谁都不会觉得讨厌。白天总是不在家的时候多，一回家便得寻了书读；书拿到手，电话又来了。朋友又喜欢要我写文章，因为我最明白编辑的痛苦，要二三千字我总肯为他赶写[7]。 我是无论如何脱离不了我的书斋的了。但是除非在我读书或是写文章到了出神的时候，我总会感觉到这几间书斋没有一间是舒服的。我理想的书斋是一个极大的房间，里面要能容下二十个书架，冬天有热书汀；夏天有冷气。我希望有一只最大的书桌，上面可以尽我把书籍纸张乱堆，中间还可以留一些地方安置笔砚稿纸之类。这个当然是我的奢望：我既没有财力去得到那样大的书斋，我也没有才力去写出什么大文章来，不过希望也是一种安慰，同时还是一种鼓励。 但是，无论如何，我白天是写不出文章的。“楼上书房”的光线太大，多呆了会头痛，用了太厚的窗帏又会闷气。“楼下书房”事实上又是会客间[8]，我的客人又多，文章写到一半，来了几个朋友，反而大家不舒服。我写文章还有一个坏习惯，和吃饭一样不能停，一停了就吃不下。有一次写一篇关于现代诗的文章，中间来了一个朋友，到现在还没有把它续完。所以假使有什么副刊编辑要我写那种分期登载的长篇小说[9]，他一定会受累。但是夜里写文章，一忽便会天亮；一天不睡，三天都不能使精神恢复，我于是时常头痛。去找医生，他们总是皱紧了眉头叹口气。“三层楼书房”现在已放了一个床，我的表弟睡在里面，所以我除了寻书便不常去了。 事实上，我已不应当对我的书斋发什么牢骚，虽然不大，可是究竟容得下我。况且它们也不算对不起我[10]，自从去年秋天搬到此地，真名假名的文章，将近十五万字了。 邵洵美（1906—1968），浙江余姚人，20世纪30年代上海文化界名人，为人热情豪爽，是中国现代文学史上卓有影响的诗人、作家、评论家、翻译家、出版家。1968年，他在“文化大革命”中不幸去世，后虽彻底平反，其名字和作品当今仍知者寥寥。所著《我的书斋生活》一文原载1935年6月20日《时代图书半月刊》第8卷第1期，现欣然将其译成英语（略有删节），以志缅怀。译者1945年住在上海，大学刚毕业，由同学介绍而认识邵先生，结为忘年之交，1946年夏出国前，曾多次随许国璋等两三位同龄人到淮海中路邵府作客，应是邵府丰富藏书的见证人。 [1]题目“我的书斋生活”可译为My Study或My Private Library，后者除“我的书斋”外，也可指“我的藏书”。 [2]“你们简直可以说，洵美是生活在书斋里的”可按“你们不妨把我称之为书呆子”译为You may as well call me a bookworm，其中may as well是成语，作“不妨”、“还不如”等解。又“生活在书斋里的”可用a bookworm表达，因英语bookworm也指：“在书斋埋头学习的人”。 [3]“我又不会用钢笔写文章”应按“砚台是我必需的，因我写文章只用毛笔，不会用钢笔”之意译为The inkstone is indispensable to me because I always use a writing brush instead of a pen in doing my writing。 [4]“买到了新书就随便放，看过了又随便丢”译为I lay aside casually new acquisitions as well as […]