Xiao Qian

说起香港 ◎　萧乾 除非是研究近代史的，很少人会知道中俄战争后，从本世纪初英国即与日本结为同盟。这一特殊关系一直延续到一九四一年的“珍珠港事变”。这期间，英国老百姓自然始终坚定地站在中国一边。我先是在“七七事变”头一年就有所察觉。当时上海还有租界，而大公报馆无论在津、沪、港，都始终位于洋人管辖的地方。事变前的一年——一九三六年，《大公报》就由于我发表的陈白尘一个剧本中多处提到“×洋人”（“×”是编者打的）而三次被英、日控制的工部局[1]传到法院，最终还是由于事先打了叉叉而没坐牢。 三八年至三九年间，我在香港《大公报》编文艺副刊时，因所登的稿件而与英国新闻审查官起冲突的事，更是屡见不鲜。说是“冲突”，其实，他是主子[2]。在送审的校样上他随便打个红叉，我就只好抽掉。可临时补稿不方便[3]，我就索性让版面“开天窗”，空白着。如果翻阅那一时期的香港《大公报》，天窗是不少的。有一回审查官甚至把半个版面全给枪毙了[4]。 为什么？因为中日虽在开战，英、日仍在结盟。香港殖民当局不许在它管辖的地方对日军的在华暴行进行抗议。统治者说了算，没什么道理可讲！[5] 三九年秋，我应伦敦大学东方学院之邀，赴英教书。坐的是法国轮船。行至西贡，轮船被征调。其他国家的客人均可自觅旅馆，惟独几十名中国旅客，被押往集中营。幸而我在途中托人给当地总领事（我的燕京同学）送去一名片，才又改为软禁。 经过多方周折，我于十月最终来到英国港口福克斯通办理登陆手续时，官员发给我的竟是一纸“敌性外侨”的入境证。我向主管人质问，回答得简单：中、日在交战，而英、日是同盟国，因此，只能那样定性[6]。 这黑锅我一直背到一九四一年“珍珠港事变”。一天之内，我又成为“伟大盟友”了。英、日缔结的盟约，随着太平洋上的烽火自然也就烟消云散了。 对香港本身，我当然有许多美好的记忆。我在那岛上恋爱过，在浅水滩柔软的沙滩上翻滚过，我曾多次登山看夜景，尤其八六年至八七年我还以访问学人身份在沙田中文大学（世界上最美丽的大学）有过一段难忘的勾留。也正因为如此，我对香港的回归祖国，倍感欣悦。 萧乾（1910—1999），北京人，著名老报人、作家、翻译家，1935年毕业于燕京大学新闻系，先后主编过天津、上海、香港等地《大公报》文艺副刊。所著《说起香港》乃一篇香港回归祖国感言，历数作者在英、日长期结盟的年代身受英国政府种种刁难与歧视。 [1]“工部局”即the Municipal Council of the International Settlement，“被英、日控制的工部局”应译为the Shanghai Municipal Council under British and Japanese control。 [2]“其实，他是主子”译为or rather with my masters，其中or rather（或rather）作“更确切地说”解。 [3]“可临时补稿不方便”意即“因临时更换稿子有困难”，可译为being hard pressed to find a replacement，其中to be hard pressed to …（或for …）作“缺少”、“找不到”解。 [4]“有一回审查官甚至把半个版面全给枪毙了”译为Once the British censor even had half a page killed，其中用to kill表达“删除”、“不予刊用”等，是国外新闻出版界常用口语，现与原文中的“枪毙”不谋而合。 […]

◎　萧　乾　Xiao Qian 古城 ◎　萧乾 初冬的天，灰黯而且低垂，简直把人压得吁不出一口气①。前天一场雪还给居民一些明朗②，但雪后的景象可不堪了③！峭寒的北风将屋檐瓦角的雪屑一起卷到空中，舞过一个圈子以后都极善选择地向路人脖项里钻④。街道为恶作剧的阳光弄成泥淖，残雪上面画着片片践踏的痕迹。 飞机由一个熟悉的方向飞来了⑤，洪大的震响惊动了当地的居民。他们脸上各画着一些恐怖的回忆。爬在车辙中玩着泥球的孩子们也住了手，仰天望着这只奇怪的蜻蜓，像是意识出一些严重。及至蜻蜓为树梢掩住，他们又重新低下头去玩那肮脏的游戏了。 那是一只灰色的铁鸟。对这古城，它不是完全陌生的⑥。大家都知道它还有伙伴们，无数的，随在背后。这只是只探子。它展着笔直的翅膀，掠过苍老的树枝，掠过寂静的瓦房，掠过皇家的御湖，环绕灿烂的琉璃瓦，飞着，飞着。古城如一个臃肿的老人，盘着不能动弹的腿，眼睁睁守着这一切。 城门低暗的洞口正熙熙攘攘地过着商贾路人，一个个直愣着呆呆的眼睛，“莫谈国事”的唯一社会教育使他们的嘴都严严封闭着。又要有变乱了。他们也不知道是谁和谁⑦，反正腌菜说不上得多备些的⑧。随手还不能忘记为家里的灶王请下几股高线香，为的是保佑一家老少平安。 阳光融化了城角的雪，一些残破的疤痕露出来了。那是历史的赐予！历史产生过建筑它的伟人，又差遣捣毁它的霸主。在几番变乱中，它替居民挨过刀砍，受过炮轰。面前它又面临怎样一份命运⑨，没有人晓得。横竖居民是如潮似地向城里灌了。那是极好的晴雨表⑩，另一个征服者又窥伺起这古城的一切。 古城自己仍如一位臃肿的老人，低头微微喘息着，噙着泪守着膝下这群无辜的孩子—— The Ancient City ◎ Xiao Qian It was early winter. The gloomy and low sky made one feel suffocating. A fall of snow a couple of days before had brought to the city dwellers a touch of brightness, but now what an ugly scene reigned!

◎　萧　乾　Xiao Qian 枣核 ◎　萧乾 动身访美之前，一位旧时同窗写来封航空信，再三托付我为他带几颗生枣核 〔1〕  。东西倒不占分量，可是用途却很蹊跷。 从费城出发前，我们就通了电话。一下车。他已经在站上等了。掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。 拥抱之后，他就殷切地问我：“带来了吗？”我赶快从手提包里掏出那几颗枣核 〔2〕  。他托在掌心 〔3〕  ，像比珍珠玛瑙还贵重。 他当年那股调皮劲显然还没改。我问起枣核的用途，他一面往衣兜里揣，一面故弄玄虚地说 〔4〕  ：“等会儿你就明白啦。” 那真是座美丽的山城，汽车开去，一路坡上坡下满是一片嫣红。倘若在中国，这里一定会有枫城之称。过了几个山坳，他朝枫树丛中一座三层小楼指了指说：“喏，到了。”汽车拐进草坪，离车库还有三四米，车库门就像认识主人似的自动掀启。 朋友有点不好意思地解释说，买这座大房子时，孩子们还上着学，如今都成家立业了。学生物化学的老伴儿在一家研究所里做营养试验。 他把我安顿在二楼临湖的一个房间后，就领我去踏访他的后花园 〔5〕  。地方不大，布置得却精致匀称 〔6〕  。我们在靠篱笆的一张白色长凳上坐下，他劈头就问我：“觉不觉得这花园有点家乡味道？”经他指点，我留意到台阶两旁是他手栽的两株垂杨柳，草坪中央有个睡莲池。他感慨良深地对我说：“栽垂柳的时候，我那个小子才五岁，如今在一条核潜艇上当总机械长了。姑娘在哈佛教书。家庭和事业都如意，各种新式设备也都有了。可是我心上总像是缺点什么。也许是没出息 〔7〕  ，怎么年纪越大，思乡越切。我现在可充分体会出游子的心境了。我想厂甸，想隆福寺。这里一过圣诞，我就想旧历年。近来，我老是想总布胡同院里那棵枣树。所以才托你带几颗种籽，试种一下。” 接着，他又指着花园一角堆起的一座假山石说 〔8〕  ：“你相信吗？ 〔9〕  那是我开车到几十里以外，一块块亲手挑选，论公斤买下 〔10〕  ，然后用汽车拉回来的。那是我们家的‘北海’。” 说到这里，我们两人都不约而同地站了起来。沿着草坪旁用卵石铺成的小径，走到“北海”跟前 〔11〕  。真是个细心人呢，他在上面还嵌了一所泥制的小凉亭，一座红庙，顶上还有尊白塔。朋友解释说，都是从旧金山唐人街买来的。 他告诉我，时常在月夜，他同老伴儿并肩坐在这长凳上，追忆起当年在北海泛舟的日子。睡莲的清香迎风扑来，眼前仿佛就闪出一片荷塘佳色。 改了国籍，不等于就改了民族感情；而且没有一个民族像我们这么依恋故土的。 Date Stones ◎ Xiao Qian Before I set out for the US, a former schoolmate of mine wrote me by airmail, asking me in all earnest to bring him some raw date stones. They were not heavy in weight, yet