Ye Shengtao

牛 The Ox 叶圣陶 Ye Shengtao （李运兴 译） 在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远的绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。 Oxen were a daily sight during my years in the countryside, but the only thing that remains fresh in my memory to this day is their big eyes. On winter days, they were tethered outside to bask in the sun. They sprawled out on the ground, […]

牵牛花 Morning Glory 文/叶圣陶 译/张梦井、杜耀文 手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入。曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。 I have been planting morning glories for three to four years now. As morning glories can not be planted on cement floors, I plant them in many clay pots. As there is no place to get new earth to add in, the earth in the pots is used repeatedly

我和商务印书馆 ◎ 叶圣陶 如果有人问起我的职业，我就告诉他：我当过教员，又当过编辑，当编辑的年月比当教员多得多(1)。现在眼睛坏了，连笔划也分辨不清了，有时候免不了还要改一些短稿，自己没法看，只能听别人念(2)。 做编辑工作是进了商务印书馆才学的。记得第一次校对(3)，我把校样读了一遍，不曾对原稿，校样上漏了一大段，我竟没有发现。一位专职校对看出来了，他用红笔在校样上批了几个字退回给我，弄得我很不好意思。我才知道编辑不好当，丝毫马虎不得，必须认认真真一边干一边学。 我进商务是1923年春天，朱经农先生介绍的。朱先生当时在编译所当国文部和史地部的主任。我在国文部，跟顾颉刚兄一同编《新学制中学国文课本》。这套课本的第一册是另外几位编的，其中有周予同兄。我参与了那时候颁发的“新学制中学国文课程标准”的拟订工作。 1927年6月，郑振铎兄去欧洲游历(4)，我代他编《小说月报》，跟徐调孚兄合作。商务办了十几种杂志，除了大型的综合性的《东方杂志》人比较多，有十好几位，其余的每种杂志只有四位。《小说月报》除了调孚兄和我，还有两位管杂务的先生。他们偶尔也看看校样，但是不能让人放心。 那时正是大革命之后，时代的激荡当然会在文学的领域里反映出来。那两年里，《小说月报》上出现了许多有新意的作品，也出现了许多新的名字，最惹人注意的是茅盾、巴金和丁玲。当时大家不知道茅盾就是沈雁冰兄。他过去不写小说，只介绍国外的作品和理论。巴金和丁玲两位都不相识，是以后才见面的。 等振铎兄从欧洲回来，休息了一些日子，我就把《小说月报》的工作交回给他，回到国文部编《学生国学丛书》，时间记不太准，总在1929年上半年。到第二年下半年，我又去编《妇女杂志》，跟金仲华兄合作。1931年初，开明书店创办《中学生》杂志，过了不久，夏丏尊先生章锡琛先生要我去帮忙，我就离开了商务。我在商务当编辑一共八个年头。 商务创办于1898年，老板是几位印《圣经》发家的工人；两年以后，维新派的知识分子参加进去，成立了编译所，一个编译、印刷、发行三者联合的文化企业就初具规模了。后来业务逐渐发展，就编译和出版的书籍杂志来说，文史哲理工医音体美，无所不包；有专门的，有通俗的，甚至有特地供家庭妇女和学前儿童阅读的。此外还贩卖国外的书刊、贩卖各种文具和体育器械，还制造仪器标本和教学用品供应各级学校，甚至还摄制影片，包括科教片和故事片。业务方面之广和服务对象之广，现在的任何一家出版社都不能和商务相比。商务的这个特点，现在不大有人说起了(5)。 商务的编译所是知识分子汇集的地方，人员最多的时候有三百多位(6)。早期留美回来的任鸿隽、竺可桢、朱经农、吴致觉诸先生，留日回来的郑贞文、周昌寿、李石岑、何公敢诸先生，都在商务的编译所工作过。稍后创办的几家出版业如中华、世界、大东、开明，骨干大多是从商务出来的；还有许多印刷厂装订厂，情形也大多相同。可以这样说，商务为我国的出版事业，从各方面培养了大批技术力量。 有趣的是1949年10月新中国成立，政务院有个管出版事业的直属机构叫出版总署，胡愈老任署长，周建老和我任副署长，二十多年前在商务编译所共事的老朋友又聚在一起了。后来人民教育出版社成立，我兼任社长。1954年9月，出版总署撤销，这一摊工作并入文化部。胡愈老调到文化部，出版工作仍旧由他主管；我调到教育部，主要还是在人民教育出版社做编辑工作。这一二十年来，老朋友过世的不少，周建老、胡愈老和我还健在。有人说，做出版工作的人就是长寿。 The Commercial Press and I ◎ Ye Shengtao If I’m asked what profession I’ve been following，I say l’ve been a teacher and editor with a much longer experience in editing than teaching．Now，because of my failing eyesight，I even have difficulty in identifying Chinese characters．Nevertheless

没有秋虫①的地方 ◎　叶圣陶 阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽②箱里的生活，鹁鸽未必这样趣味干燥呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有③，邻舍儿啼人闹，弦歌杂作的深夜，街上轮震石响，邪许④并起的清晨，无论你靠着枕儿听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝的秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里本没有秋虫这东西。呵，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑留的地方⑤！ 若是在鄙野的乡间，这时令满耳是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光或者轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月或者徐缓的凉风看守着整夜，在这境界这时间唯一的足以感动心情的就是虫儿们的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛曾经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志⑥，其实他们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集⑦，各抒灵趣，那有不成人间绝响的呢。虽然这些虫声会引起劳人⑧的感叹，秋士⑨的伤怀，独客⑩的微喟，思妇⑪的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在一方面是非常隽永的。 大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝⑫，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑意来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它；这总比淡漠无味⑬胜过百倍。我们以为最难堪而亟欲逃避的，惟有这一个淡漠无味！ 所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。但这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不须求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的。这里只说有味总比淡漠远胜罢了⑭。 所以虫声终于是足系恋念的东西。又况劳人、秋士、独客、思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜味道的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那妙美的秋之音乐？ 可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。 A Place Without Autumn Insects ◎ Ye Shengtao Not a single blade of green grass beyond the doorsteps, nor a single butterfly outside the window. It is a place even more dry and dull than a pigeon house. The advent of autumn has vaguely reminded me of

◎　叶圣陶　Ye Shengtao 看月① ◎　叶圣陶 住在上海“弄堂房子”里的人②对于月亮的圆缺隐现③是不甚关心的。所谓“天井”，不到一丈见方的面积。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定，不容你有关心到月亮的便利。走到路上，还没“断黑”已经一连串地亮了街灯。有月亮吧，就像多了一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯损坏了，没有亮起来。谁留意这些呢？ 去年夏天，我曾经说过不大听到蝉声④，现在说起月亮，我又觉得许久不看见月亮了⑤。只记得某夜夜半醒来，对窗的收音机已经沉寂，隔壁的“麻将”⑥也歇了手，各家的电灯都已熄灭，一道象牙色的光从南窗透进来，把窗棂印在我的被袱上。我略微感到惊异，随即想到原来是月亮光。好奇地要看看月亮本身，我向窗外望。但是，一会儿月亮被云遮没了。 从北平来的人往往说在上海这地方怎么“呆”得住⑦。一切都这样紧张⑧。空气是这样龌龊。走出去很难得看见树木。诸如此类，他们可以举出一大堆。我想，月亮仿佛失掉了这一点，也该列入他们认为上海“呆”不住的理由吧。假若如此，我倒并不同意。在生活的诸般条件里列入必须看月亮一项，那是没有理由的。清旷的襟怀和高远的想象力未必定须由对月而养成。把仰望的双眼移到地面⑨，同样可以收到修养上的效益，而且更见切实。可是我并非反对看月亮，只是说即使不看也没有什么关系罢了。 最好的月色我也曾看过。那时在福州的乡下，地当闽江一折的那个角上。某夜，靠着楼栏直望。闽江正在上潮，受着月光，成为水银的洪流。江岸诸山略微笼罩着雾气，好像不是平日看惯的那几座山了。月亮高高停在天空，非常舒泰的样子。从江岸直到我的楼下是一大片沙坪，月光照着，茫然一白，但带点儿青的意味。不知什么地方送来晚香玉的香气。也许是月亮的香气吧，我这么想。我心中不起一切杂念⑩，大约历一刻钟之久，才回转身来。看见蛎粉墙上印着我的身影，我于是重又意识到了我。 那样的月色如果能得再看几回，自然是愉悦的事，虽然前面我说过“即使不看也没有什么关系”。 Enjoying the Moon ◎ Ye Shengtao People living in the small alleyways of Shanghai pay little attention to the waxing and waning, or the visibility, of the moon. The so-called “courtyards” in their houses are generally smaller than three metres square. And each room is illuminated

我坐了木船 ◎　叶圣陶 从重庆到汉口，我坐了木船。 木船危险，当然知道。一路上数不尽的滩，礁石随处都是，要出事，随时可以出。还有盗匪 〔1〕  ——实在是最可怜的同胞，他们种地没得吃，有力气没处出卖，当了兵经常饿肚皮，无奈何只好出此下策 〔2〕  。——假如遇见了，把铺盖或者身上衣服带下去，也是异常难处的事儿 〔3〕  。 但是，回转来想，从前没有轮船，没有飞机，历来走川江 〔4〕  的人都坐木船。就是如今，上上下下的还有许多人在那里坐木船，如果统计起来，人数该比坐轮船坐飞机的多。人家可以坐，我就不能坐吗？我又不比人家高贵。至于危险，不考虑也罢。轮船飞机就不危险吗？安步当车似乎最稳妥了，可是人家屋檐边也可以掉下一张瓦片来。要绝对避免危险就莫要做人 〔5〕  。 要坐轮船坐飞机， 自然也有办法 〔6〕  。只要往各方去请托，找关系，或者干脆买张黑票。先说黑票，且不谈付出超过定额的钱，力有不及，心有不甘 〔7〕  ，单单一个“黑”字，就叫你不愿领教。“黑”字表示作弊，表示越出常轨。你买黑票，无异同作弊，赞助越出常轨 〔8〕  。一个人既不能独立转移风气，也该在消极方面有所自守，邦同作弊，赞助越出常轨的事儿，总可以免了吧。——这自然是书生之见 〔9〕  ，不免通达的人一笑。 再说请托找关系，听人家说他们的经验，简直与谋差使一样的麻烦。在传达室恭候，在会客室恭候 〔10〕  ，幸而见了那要见的人，他听说你要设法买船票，或是飞机票，爱理不理的答复你说，“困难呢……下个星期再来打听吧……”于是你觉着好像有一线希望，又好像毫无把握，只得挨到下星期再去。跑了不知多少趟，总算有眉目了 〔11〕  ，又得往这一处签字，那一处盖章，看种种的脸色，候种种的传唤，为的是得一份充分的证据，可以去换张票子。票子到手，身分可以改变了，什么机关的部属，什么长的秘书，什么人的本人或是父亲，或者姓名仍旧，或者必须改名换姓，总之要与你自己暂时脱离关系。最有味的是冒充什么部的士兵 〔12〕  ，非但改名换姓，还得穿上灰布棉军服，腰间束条皮带。我听了这些，就死了请托找关系的念头。即使饿得要死，也不定要去奉承颜色谋差使，为了一张票子去求教人家，不说我自己犯不着，人家也太费心了。重庆的路又那么难走，公共汽车站排队往往等上一个半个钟头，天天为了票子去跑，实在吃不消。再说与自己暂时脱离关系，换上他人的身分，虽然人家不大爱惜名气，我可不愿滥用那些名气。我不是部属，不是秘书，不是某人，不是某人的父亲，我是我。我毫无成就，样样不长进，我可不愿与任何人易地而处，无论长期的或是暂时的。为了走一趟路，必须易地而处，在我总觉着像被剥夺了什么似的。至于穿灰布棉军服更为难了，为了走一趟路才穿上那套衣服，岂不亵渎了那套衣服 〔13〕  ？亵渎的人固然不少，我可总不忍——这一套又是书生之见。 抱着书生之见，我决定坐木船。木船比不上轮船，更比不上飞机，千真万确。可是绝对不用请托，绝对不用找关系，也无所谓黑票。你要船，找运输行，或者自己到码头上去找，找着了，言明价钱，多少钱坐到汉口，每块钱花得明明白白 〔14〕  。在这一点上，我觉得木船好极了 〔15〕  ，我可以不说一句讨情的话，不看一副难看的嘴脸，堂堂正正的凭我的身分东西归。这是大多数坐轮船坐飞机的朋友办不到的，我可有这种骄傲。 决定了之后，有两位朋友特来劝阻，一位从李家沱，一位从柏滨，不怕水程跋涉，为的是关爱我，瞧得起我。他们说了种种理由，预想了种种可能的障害，结末说，还是再考虑一下的好。我真感谢他们，当然不敢说不必再行考虑，只好带玩笑的说，“吉人天相，”安慰他们激动的心情。现在，他们接到我平安到达的消息了，他们也真的安慰了。 I Took a Wooden Boat ◎ Ye Shengtao I took a wooden boat from Chongqing to Hankou. Of course I know it is risky to travel by wooden boat. With countless shoals and reefs to negotiate, accidents may happen any time. To complicate matters, there