January 2023

略谈英文文法[1] ◎　梁实秋 三百多年前，英国没有讲英文文法的书[2]。英文没有文法么？英国人说话不根据文法么？不。话不是这样说[3]。任何文字当然有它一套组成的法则。大家说话，当然要根据一套公认的法则，否则大家随便乱讲，彼此无从互相了解了。不过，我们要知道，所谓文法也者，不是任谁武断订定的，乃是由公认的语言习惯中归纳出来的一个系统。先有语言，后有文字，然后再有文法书。三百多年前的时候，英国有一些学者开始感觉到有撰写文法书的需要，于是以拉丁文的文法为蓝本，利用拉丁文法上的各种专门术语，编写英文文法书。莎士比亚的时代，英国人尚没有研读英文文法的。如果他们研读文法，研读的是拉丁文法。那时候英国的中学叫做“文法学校”，那文法是拉丁文法，不是英文文法，那时候尚无英文文法这样一个名词。大体讲来，英文本是一种北方的语言，硬用拉丁文法去分析英文，其结果当然不免要有一些牵强，更随时要遇到例外。 语言是活的，随时在变，字义以及句法等等都在变。我们现代所认为不合文法的词句，往往正是二三百年前大家通用的英文。不用说两三百年，三五十年间就可能有显著的变化。所以“标准的英文”是很难讲的。每一时代有其不同的标准，拿五十年前甚至一百年前的文法书来衡量现代的英文，实在是自寻烦恼的事[4]。 国人学习英文，喜欢从文法下手，以为一旦文法通晓，英文即可豁然贯通。这当然不是没有理由。不过这是一个旧法子，较新的法子是不从死板的抽象的文法理论下手，而去直接的去学习那活的语言方式。我们儿时学语，何尝理会什么文法，一年半载的工夫我们就会说话了。学习外国语，当然比较难得多，但是道理还是一样[5]。合理的学习语言的方法，那是自然的学习方法。 这一点粗浅的道理，谁都晓得。所以我们的课程标准明白规定不许学校单独讲授文法[6]。可是事实上，我知道许多学校依然是在讲解文法，学生们依然是在钻研文法。其所以如此，是因为大家都不免有一点惰性，不易接纳新的观点，同时也是因为平时我们没有把英文教好学好，急来抱佛脚，以为研读文法是学习英文的捷径。 文法不是不可以讲[7]。句子的构造法最关重要。例如说，“我有一本书”，这在中文英文没有什么分别，用不着特别致力的去学习。“你住在哪里？”这句话中英文就不一样了。这就需要反复练习，以养成语言习惯。中文语法和英文语法究竟有多少不同处，需要彻底研究，以这研究的结果来做英语教学的准则，是最合理的学习英文的方法。死记文法规则，“形容词分几种”，“子句有几种”……是事倍而功半的。 梁实秋所著《略谈英文文法》一文，言简意赅，老马识途，指出死抠语法书是国人英语学习的一大通病，具参考价值。 [1]“略谈英文文法”译为A Little Chat about English Grammar，A Brief Chat on English Grammar或A Few Words about English Grammar皆可。 [2]“讲英文文法的书”即“英语语法书”，译为English grammars，其中grammars作“语法书”（books describing grammar rules或grammar books）解，为可数名词。 [3]“不。话不是这样说”不宜按字面直译，现按“不，情况不是这样”译为No, that was not the case。 [4]“实在是自寻烦恼的事”可按“实在是无事自扰”、“实在是瞎忙”之意译为It will really be much ado about nothing或It will really be much fuss over nothing等。 [5]“但是道理还是一样”译为But the same reason

养成好习惯 ◎　梁实秋 人的天性大致是差不多的，但是在习惯方面却各有不同，习惯是慢慢养成的，在幼小的时候最容易养成，一旦养成之后，要想改变过来却还不很容易。 例如说：清晨早起是一个好习惯，这也要从小时候养成，很多人从小就贪睡懒觉[1]，一遇假日便要睡到日上三竿还高卧不起[2]，平时也是不肯早起，往往蓬首垢面[3]的就往学校跑，结果还是迟到，这样的人长大了之后也常是不知振作[4]，多半不能有什么成就。祖逖闻鸡起舞，那才是志士[5]奋励的榜样。 我们中国人最重礼，因为礼是行为的规范。礼要从家庭里做起，姑举一例：为子弟者“出必告，反必面”[6]，这一点点对长辈的起码的礼[7]，我们是否已经每日做到了呢？我看见有些个孩子们早晨起来对父母视若无睹，晚上回到家来如入无人之境，遇到长辈常常横眉冷目，不屑搭讪。这样的跋扈乖戾之气如果不早早地纠正过来，将来长大到社会服务，必将处处引起摩擦不受欢迎[8]。我们不仅对长辈要恭敬有礼，对任何人都应该维持相当的礼貌。 大声讲话，扰及他人的宁静，是一种不好的习惯。[9]我们试自检讨一番，在别人读书工作的时候是否有过喧哗的行为？我们要随时随地为别人着想，维持公共的秩序，顾虑他人的利益，不可放纵自己，在公共场所人多的地方，要知道依次排队，不可争先恐后地去乱挤。 时间即是生命。我们的生命是一分一秒地在消耗着，我们平常不大觉得，细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了，我们若能养成一种利用闲暇的习惯，一遇空闲，无论其为多么短暂，都利用其做一点有益身心之事，则积少成多终必有成。常听人讲起“消遣”二字[10]，最是要不得，好像是时间太多无法打发的样子，其实人生短促极了，哪里会有多余的时间待人“消遣”？陆放翁有句云：“待饭未来还读书[11]。”我知道有人就经常利用这“待饭未来”的时间读了不少的大书。古人所谓“三上之功”，枕上、马上、厕上，虽不足为训[12]，其用意是在劝人不要浪费光阴。 吃苦耐劳是我们这个民族的标志。古圣先贤总是教训我们要能过得俭朴的生活，一个有志的人应能耐得清寒[13]。恶衣恶食，不足为耻，丰衣足食，不足为荣，这在个人之修养上是应有的认识。罗马帝国盛时的一位皇帝，Marcus Aurelius，他从小就摒绝一切享受，从来不参观那当时风靡全国的赛车比武之类的娱乐，终其身成为一位严肃的苦修的哲学家，而且也建立了不朽的事功。这是很值得令人钦佩的。我们中国是一个穷的国家，所以我们更应该体念艰难[14]，弃绝一切奢侈，尤其是从外国来的奢侈。从小就养成俭朴的习惯，更要知道物力维艰，竹头木屑，皆宜爱惜。 以上数端不过是偶然拈来，好的习惯千头万绪，“勿以善小而不为”。习惯养成之后，便毫无勉强，临事心平气和，顺理成章。充满良好习惯的生活，才是合于“自然”的生活。 梁实秋（1902—1987）所著散文《养成好习惯》的内容归根结底是向国人宣讲为人之道，是青少年值得一读的品德修养篇。 [1]“很多人从小就贪睡懒觉”译为Many people, however, have been in the habit of sleeping late ever since they were kids，其中sleeping late的意思是“（早上）起床晚”，不是“（晚上）上床晚”，是英语习惯用法。 [2]“一遇假日便要睡到日上三竿还要高卧不起”不宜照字面死译为They won’t get up till the sun is three poles high on holidays，译为They won’t get up till late morning on holidays即可。 [3]“蓬首垢面”不必逐字直译，现按“不洗脸”或“不盥洗”译为without washing up或without washing their faces。

骆驼 ◎　梁实秋 台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一双骆驼了。[1] 有人喜欢看猴子[2]，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由的生出优越之感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算术[3]，老虎翻筋斗，觉得有趣。我之看骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那里，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈子又细又长，尾巴像是一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这悲惨地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如是么？ 我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃玎玎珰珰就知道送煤的骆驼队来了，往往夺门出视。一根细绳穿系着好几只骆驼，有时是十只八只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖的跪下来给人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住地嚼——反刍[4]。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异的欣赏。 是亚热带的气候不适于骆驼居住。非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋，以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我们所说的双峰骆驼。动物园的那一双骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口。[5]这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不宜”之故罢？生长在北方大地之上的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎热的郁蒸？它们当然要憔悴，要悒悒，要委顿以死。我想它们看着身上的毛一块块脱落，真的要变成为“有板无毛”的状态，心里多么凄凉！真不知是什么人恶作剧，把它们运到此间，使得它们尝受这一段酸辛，使得我们也感叹！ 其实，骆驼不仅是在这炎蒸之地难以生存，就是在北方大陆其命运也是在日趋于衰微。在运输事业机械化的时代，谁还肯牵着一串串的骆驼招摇过市？沙漠地带该是骆驼的用武之地了，但现在沙漠里听说也有了现代的交通工具。骆驼是驯兽，自己不复能在野外繁殖谋生。等到为人类服务的机会完全消灭的时候，我不知道它将如何繁衍下去。最悲惨的是，大家都讥笑它是兽类中最蠢的当中的一个；因为它只会消极的忍耐。给它背上驮五磅的重载，它会跪下来承受。它肯食用大多数哺乳动物所拒绝食用的荆棘苦草，它肯饮用带盐味的脏水。它奔走三天三夜可以不喝水，并不是因为它的肚子里储藏着水，是因为它在体内由于脂肪氧化而制造出水。它的驼峰据说是美味，我虽未尝过，可是想想熊掌的味道，大概也不过尔尔。像这样的动物若是从地面上消逝，可能不至于引起多少人惋惜。尤其是在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的[6]乃是善伺人意的[7]哈巴狗，像骆驼这样的“任重而道远”的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这世界舞台上退下去罢！[8] 梁实秋（1902—1987），北京人，原籍浙江杭县（今余杭），著名现代散文家、翻译家、教育家。《骆驼》一文是他的后期散文，写于台北，文章托物遣怀，流露出久居台湾的老一代人叹老感时、怀乡思国的情怀。 [1]原文第一段共三句，本可照译为：Few places in Taipei are worth seeing. I used to visit the zoo with its two attractions for me. First, the teahouse which commanded a pleasant distant view from the window of the surrounding farmlands with lush green vegetation and meandering streams. Next, the two camels. 现译为一句，一气呵成，较顺畅紧凑：Few