January 2023

同谷七歌 （其七） 男儿生不成名身已老， 三年饥走荒山道。 长安卿相多少年， 富贵应须致身早。 山中儒生旧相识， 但话宿昔[1]伤怀抱。 呜呼七歌兮悄终曲， 仰视皇天白日速。 此诗写的是公元759年，杜甫应同谷县令之邀，从秦州出发历尽艰难到达同谷，而县令却嫌弃杜甫已弃官且穷困潦倒便避而不见。适逢大雪封山的隆冬季节，诗人衣食无着之下搭草屋栖身，眼见一家人饿病在床，无奈中长歌当哭，和着血泪写出了这组长诗，这是第七首，是组诗中最精彩的篇章。开头是叹穷嗟老的身世感慨，年近半百，名未成，身已老，转徙流离，老病穷愁，集中地抒发了诗人身世飘零之感。三、四句，追叙困居长安时，达官贵人中少年很多，这不能不使诗人发出愤激的讽刺之词：“富贵应须致身早”，以看似劝人的口吻，表达对凭借父兄余荫谋取卿相的腐败政治的愤慨。诗人身处异常窘困的境地，感叹自己不幸的遭遇，忧国忧民的怀抱无法施展，因而和友人谈起的都是令人伤感的往事。诗人默默地收起笔望天，只见白日转移，向着西方天际快速飞驰，顿生迟暮之感，悲壮激烈之情在诗人心底涌起。 注释： [1]宿昔：昔日。 Seven Songs Written in Tonggu (VII) I am a man grown old without making a name. Starved three long years, I trudge desolate mountain way. In the capital young men have won wealth and fame, It is all natural for them to […]

病马 乘尔[1]亦已久， 天寒关塞深。 尘中老尽力[2]， 岁晚病伤心。 毛骨岂殊众[3]？ 驯良[4]犹至今。 物微意不浅， 感动一沉吟[5]。 《病马》大约也是公元759年杜甫因为马病而写的。诗中说：我骑你的日子很久了。不管天寒地冻，山高路远，你总是风尘仆仆，尽心尽力。到了年终，你却病倒了，教我如何不伤心呢！你的皮毛筋骨和别的马没有什么不同，不过你驯善地跟随我一直到了今天。你的身价并不高贵，但是对我如此情深义重，叫我如何能不感动？能不沉吟？这首诗充分表现了杜甫的人道主义精神，也可能是他借马比喻自己。 注释： [1]尔：指马。 [2]老尽力：年老而力驰。 [3]殊众：不同于众人。 [4]驯良：和顺善良。 [5]沉吟：忧思。 To My Sick Horse You have been ridden long Through cold, deep mountain pass. In dust you toil along, Sick at year’s end, alas! Is your coat not the same As others? Meek till now, You’re dearer than your

野望 清秋望不极， 迢递[1]起层阴[2]。 远水兼[3]天净， 孤城隐雾深。 叶稀风更落， 山迥[4]日初沉。 独鹤归何晚[5]， 昏鸦已满林。 如果说《病马》是借物咏人的诗，那么《野望》就是借景抒情的作品。开始总写野外的景色，一眼望去清旷无极，远远地却出现了层层阴云。尽管还是秋水共长天一色，但孤城已经笼罩在浓雾之中。西风一起，落叶飘零，太阳也沉到山坳里去了。孤独的白鹤归来时已经天晚，暮色昏昏欲睡，林中满是乌鸦聒噪之声。这阴云浓雾，西风落叶，夕阳昏鸦，都象征着当时的形势，而纯洁的归鹤则是诗人的化身。 注释： [1]迢递（dì）：遥远貌。 [2]层（cénɡ）阴：重叠的阴云。 [3]兼：连着。 [4]迥（jiǒnɡ）：远。 [5]归何晚：为何归来得晚。 Dim Prospect Autumn presents a boundless view, Far off dark masses loom in heap. The sky blends into water blue, The lonely town veiled in mist deep. The wind strips trees of leaves again, The sun beyond the mountains

蜀相 丞相[1]祠堂何处寻？ 锦官城[2]外柏森森。 映阶碧草自春色， 隔叶黄鹂空好音。 三顾频烦天下计， 两朝开济[3]老臣心。 出师未捷[4]身先死， 长使英雄泪满襟。 公元760年春天，杜甫初来成都，看了诸葛丞相祠堂，写了这首《蜀相》。诗人先问“祠堂何处”，回答说“锦官（成都）城外”，翠柏森森，既是写景，又是写人，说诸葛亮和翠柏一样万古长青。接着又写映阶草绿，隔叶禽鸣，但加了个“自”字，就有绿草念人之意；又加了个“空”字。更是知音远去，好音谁听？不写人而人自见。接着知音出现：一个三顾茅庐，商量安定天下的大计；一个开国济世，显示辅佐先帝后主的忠心。可惜出师未捷身先死，后世英雄怎能不涕泪零零呢？杜甫以身许国，志在济世，自然也在后世英雄之内。这首七律写出了诗人对诸葛亮的景仰，可以说西蜀丞相就是他的楷模。 注释： [1]丞相：诸葛亮。 [2]锦官城：成都。 [3]开济：开创基业，周济艰危。 [4]捷：取胜。 Temple of the Premier of Shu Where is the famous premier’s temple to be found? Outside the Town of Brocade with cypresses around. In vain before the steps spring grass grows green and long, And amid the leaves golden orioles

戏题王宰画山水图歌 十日画一水， 五日画一石。 能事[1]不受相促迫， 王宰始肯留真迹。 壮哉昆仑方壶[2]图， 挂君高堂之素壁。 巴陵[3]洞庭日本东， 赤岸[4]水与银河通， 中有云气随飞龙。 舟人渔子入浦溆[5]， 山木尽亚洪涛风。 尤工远势[6]古莫比， 咫尺应须论万里。 焉得并州快剪刀， 剪取吴淞半江水。 这是一首题画诗。公元760年，杜甫定居成都期间，认识四川著名山水画家王宰，应邀作此诗。十日一水，五日一石，区区数言，就刻画了王宰一丝不苟的创作态度，盛赞其大家风范，高超的技艺不愿受时间的催迫，留下真实的笔迹于人间。“巴陵”句中连举三个地名，一气呵成，力现江水起于洞庭，东流到海，源远流长，一泻千里。江岸水势浩瀚渺远，连接天际，水天一色，仿佛与银河相通，云气弥漫，似有蛟龙。狂风激流中，渔人正急急避舟岸边，大风吹得山上树木像波浪一样俯偃起落。其画面行云流水，波澜壮阔，构图宏伟，气韵生动。诗人高度评价王宰旷古未有的技法，并用极为精练的诗歌语言概括了我国山水画的表现特点：“咫尺应须论万里”。面对如此美作，诗人惊叹不知怎样得来的并州快剪，将秀丽江水剪来一半。 注释： [1]能事：十分擅长的事情。 [2]方壶：神话中的仙山，此处指高山。 [3]巴陵：郡名。 [4]赤岸：泛指江湖的边岸。 [5]浦溆（xù）：岸边。 [6]远势：指绘画中的构图背景。 Wang Zai’s Painting of Landscape He spends five days to paint a stone And ten to paint a stream alone. He will not work when pressed, So of his work we

南邻 锦里[1]先生乌角巾， 园收芋栗[2]未全贫。 惯看宾客[3]儿童喜， 得食阶除[4]鸟雀驯。 秋水才深四五尺， 野航恰受两三人。 白沙翠竹江村暮[5]， 相送柴门月色新。 这是公元760年，作者的生活比较安定的时期，到南邻朱山人家造访，回家以后写下的诗作。前四句是诗人造访时的场景：主人锦里先生头戴隐士常戴的“乌角巾”；园子里种的芋头、栗子，都成熟该收了，生活虽然清贫，但是从其家中的氛围可以知道，主人是个安贫乐道之士，满足于眼下的田园之乐。见惯了宾客的孩子们也不怕生，笑脸相迎；连台阶上啄食的鸟雀见人来也不飞，一派人与自然和谐相处的安宁静谧氛围。转眼诗人就已逗留大半天了，夕阳西下，该回去了。门外小河水深不过四五尺，山村野渡的小船只能容纳两三人，主人送客上船。渐渐地，白沙、翠竹，连同村庄一同隐在这暮色中，而自家的柴门，在已经升起的明月照耀下显现出来。 注释： [1]锦里：锦江附近。 [2]芋栗：长得像芋艿的橡栗。 [3]宾客：一作“门户”。 [4]阶除：台阶、门前的庭院。 [5]暮：一作“路”。 My Southern Neighbor My southern neighbor wears a black cornered hat, There are chestnuts and taros in his garden flat. His children smile to welcome guests they used to see, Birds seeking food in his yard are not frightened

狂夫 万里桥西一草堂， 百花潭水即沧浪。 风含翠筱[1]娟娟净[2]， 雨裛[3]红蕖[4]冉冉香[5]。 厚禄故人书断绝， 恒饥[6]稚子色凄凉。 欲填沟壑唯疏放， 自笑狂夫老更狂。 此诗作于公元760年夏。前四句写草堂及浣花溪的美丽景色，令人陶然。斜风细雨之中，翠竹轻摇，竹叶上泛着水光；细雨润物，使荷花格外娇艳，暗香浮动。颔联有“微风燕子斜”“润物细无声”的意味，风之微雨之细都不言而喻。后四句是与此美景极不相称的残酷的生活现实。诗人初到成都时，靠故人接济，一旦故人断绝消息，他的家人就免不了挨饿了，颈联即写此事。即使身陷这样的窘境，诗人却像一个斗士般顽强，以近乎狂放的态度面对，诗人的这种人生态度，不但没有随同岁月流逝而衰退，反而越来越增强了，一句“自笑”，多少无处排遣的愁苦饱含其中。 注释： [1]筱（xiǎo）：细竹。 [2]娟娟净：秀丽洁白之态。 [3]裛（yì）：滋润。 [4]红蕖：粉红的荷花。 [5]冉冉香：阵阵的清香。 [6]恒饥：长时间挨饿。 Unbent Mind West of the Bridge there stands my thatched hall, Beside a pool where water plays with flowers. The breeze caresses bamboos green and tall; Pink lotus blooms moistened sweeten the bowers. But unprovided for by my

潼关[1]吏 士卒何草草， 筑城潼关道。 大城铁不如， 小城万丈余。 借问潼关吏： “修关还备胡[2]？” 要[3]我下马行， 为我指山隅： “连云列战格， 飞鸟不能逾。 胡来但自守， 岂复忧西都[4]。 丈人[5]视要处， 窄狭容单车。 艰难奋[6]长戟， 万古用一夫。” “哀哉桃林[7]战， 百万化为鱼。 请嘱防关将， 慎勿学哥舒！” 唐军在邺城战败后，恐怕洛阳失守，又在潼关修筑工事。杜甫经过时，向潼关吏了解情况。问答中穿插了叙事和议论，这和《新安吏》《石壕吏》不同。《潼关吏》前四句是总写，“草草”是辛苦的意思。杜甫问后，没有立刻写关吏的回答，而是插了两句叙事，然后才描写关山险阻，请杜甫老丈放心，只要一夫当关，就可以万夫莫开。关吏的话使诗人想起了桃林之败，于是发了几句议论。原来三年前叛军进攻潼关，守将哥舒翰要坚守，但宰相杨国忠促战，哥舒翰不得不出关迎敌，在灵宝以西的桃林塞大战，结果全军覆没，很多士兵葬身鱼腹。杜甫听了关吏自信的话，发了一番感慨，要守将谨慎从事，不能再蹈哥舒翰的覆辙。从诗中可以看出杜甫忠君爱国爱民之心。 注释： [1]潼关：地名，位于华州华阴县东北，今陕西省渭南市潼关县北。 [2]备胡：抵御安史叛军。 [3]要：同“邀”，邀请。 [4]西都：指长安。 [5]丈人：关吏对杜甫的尊称。 [6]奋：挥动。 [7]桃林：桃林塞，指河南省灵宝市以西至潼关一带的地方。 Officer at the Western Pass How hard do soldiers work and toil, Building ramparts on western soil! Iron-clad bastions high and low Like walls along

新婚别 兔丝[1]附蓬麻， 引蔓故不长。 嫁女与征夫， 不如弃路旁。 结发为妻子， 席不暖君床。 暮婚晨告别， 无乃太匆忙！ 君行虽不远， 守边赴河阳[2]。 妾身未分明， 何以拜姑嫜[3]？ 父母养我时， 日夜令我藏。 生女有所归[4]， 鸡狗亦得将。 君今往死地， 沉痛迫中肠。 誓欲随君去， 形势反苍黄[5]。 勿为新婚念， 努力事戎行。 妇人在军中， 兵气恐不扬。 自嗟贫家女， 久致罗襦裳[6]。 罗襦不复施， 对君洗红妆。 仰视百鸟飞， 大小必双翔[7]。 人事多错迕， 与君永相望。 “三吏”主要是用问答方式写的，诗中有诗人和官吏的对话，或老妇对官吏的回答。“三别”却是用独白方式写的，诗中没有诗人出现，如《新婚别》就是新娘内心的独白。开始写新娘诉说自己不幸的命运，内容非常有戏剧性，却以比喻开始，把自己比作蔓草，缠绕在蓬麻上，注定了生长不长的。所以昨夜洞房花烛，今晨就要生离死别。而根据古代婚礼，三天以后才能拜见公婆，这样一夜夫妻，连身份都不明呢。接着新娘把话题由自身转到丈夫身上，说自己嫁鸡随鸡，而丈夫要上战场，自己又不能跟随，只能待在家里，心乱如麻。再后写新娘以理化情，鼓励丈夫从军，自己宁可不穿罗衣，不施脂粉，在家等候丈夫回来。最后又以比喻作结，看见百鸟双飞，觉得自己反而不如鸟了。这首诗写出了新娘矛盾曲折的心理，从中可以看出诗人同情人民、反对战争的思想。 注释： [1]兔丝：植物名，又名无根草。一种依附于其他植物生长的寄生植物。 [2]河阳：唐军与叛军对峙之处。 [3]姑嫜（zhānɡ）：公婆。 [4]归：出嫁。 [5]苍黄：同“仓皇”，形容慌张失措的样子。这里指会带来麻烦。 [6]襦裳：襦为短衣，裳为下衣。 [7]双翔：成双成对地飞翔。 Lament of the Newly Wed The creeper clinging to the flax is wrong,

日暮 牛羊下来久， 各已闭柴门。 风月自清夜， 江山非故园[1]。 石泉流暗壁[2]， 草露滴秋根[3]。 头白灯明里， 何须花烬[4]繁？ 公元767年秋，诗人在流寓夔州瀼西东屯期间，写下了这首诗。余晖遍洒的宁静山村，牛羊早已从山野之中归来，家家户户柴扉紧闭，一片阒然幽静中，使人想起户内人们享受天伦之乐的情景。皓月明空，照着寂静的村庄，也照着诗人孤单的身影。诗人看着这明丽如画的风景，怎奈这不是故乡，于是思乡的愁肠被触动。颈联有意把“暗泉流石壁，秋露滴草根”错置词序，使诗句更为铿锵顿挫，使诗意更为奇逸浓郁。清新洁净的意境下，凄寂幽邃的夜景中，带给人一丝悲凉、抑郁之感。结尾仿佛是一声叹息，诗人已是迟暮之年，白发与灯光交相辉映，仕途一无所成，归乡又遥遥无期，饱尝生活的辛酸，因而面对似在报喜的灯花，不但不觉欢欣，反而倍感烦恼，仿佛喜兆和自己根本无缘，婉转曲折，耐人寻味。 注释： [1]故园：故乡。 [2]石泉流暗壁：就是“暗泉流石壁”。 [3]草露滴秋根：就是“秋露滴草根”。秋根，秋天的草根。 [4]花烬：灯芯燃烧后结成的像花一样的物体，民间常以此为喜兆。 After Nightfall Long have cattle come to the pen, And closed are all wicker gates then. Beautiful is the moonlit night, But my homeland is not in sight. Water flows from fountains unseen; Dewdrops drip on autumn grass green. My