AN OPTIMIST LOOKS AT CHINA By Hu Shih AN OPTIMIST LOOKS AT CHINA, by Hu Shih, in the Asia Magazine, March 1935. Hu Shih，胡适（1891-1962）, China’s best-known scholar and teacher. It is in the direction of abolishing the numerous evils of the old tradition that China has achieved the greatest success in the past few decades. […]
AN OPTIMIST LOOKS AT CHINA By Hu Shih – 胡适《乐观看中国》 Read More »
BIRTH OF A SISTER By Tan Shih-hua BIRTH OF A SISTER, from A Chinese Testament, purporting to be the autobiography of Tan Shih-hua, as told to Sergiei Mikhailovich Tretiakov, New York, Simon and Shuster, 1934, Chapter XI. Tan Shih-hua （Teng Hsi-hua） was a student under Sergiei Tretiakov, a teacher of the Russian language in Peiping
BIRTH OF A SISTER By Tan Shih-hua – 邓惜华《妹妹的出生》 Read More »
鸟巢 ◎ 肖凤 水泥浇筑成的塔楼和板楼，鳞次栉比[1]，远远望去，仿佛是陡峭垂直的群山，构成了大城市的独特风景线。然而它们的造型，僵硬呆板，不像大自然的山峦，鬼斧神工，有着美妙的线条，蕴含着迷人的神韵。 不过，生活在北京市的平民百姓，如果能够在这灰色的或者绿色的，或者别的什么颜色的高楼里，拥有一个属于自己的空间，不论是大是小，只要它是独立的，能够无拘无束地生活着[2]，也就满足了。 有时走在马路上，仰首遥望居住的那座楼宇，找到第17层那几扇属于自己和自己亲人的窗户，就觉得那个叫做“家”的地方，其实更像一个“鸟巢”。因为它方方正正，像一个匣子，虽然它被夹在第16层与第18层之间，却总是觉得它好像是被高高地吊在半空中，上不着天，下不着地。作为人类的家园，它似乎是太高了一点儿。 因此常常羡慕鸟儿，它们能够自由自在地飞翔，如果它们把巢筑在第17层上面，也能舒展开自己的双翼，款款地飞回去[3]。而且还能站在自己的巢里，优哉游哉地鸟瞰人群[4]。可是我没有翅膀，如果我要回到自己的“鸟巢”，必须借助楼里的电梯。而电梯又受制于电的有无，或有没有故障（它常有故障），以及开电梯的小姐是否坐在岗位上[5]。不像鸟儿那般自由，一切由它自己做主，想要出门就出门，想要归巢就归巢。 坐在窗前的写字台前伏案工作，会忽然听见“咕，咕，咕”的悦耳声音，抬头一望，原来是两只白色的鸽子站在窗外的窗沿上，正在亲昵地对话[6]。我不愿惊扰它们，便静静地坐在那里，欣赏它们的漂亮形体与温柔姿态。待它们亲热地谈得够了[7]，就会转过小巧的头颅，用它们那双明亮的小眼睛，与我对视。每逢这时，我就很想告诉它们，我是多么地喜欢鸽子，毕加索笔下的那只名鸽，其实远不如真实的鸽子美丽。我还会产生错觉，不知是这对鸽子还是自己，正住在“鸟巢”里，也不知我与它们是否同类。它们的小脑袋里想些什么，我一无所知，反正是等到它们流连得够了，就展翅飞翔，飞回到属于它们自己的巢里，那个鸟巢比我的“鸟巢”平方米略少，不过也是悬在半空，悬在对面那座塔楼的一家住户的阳台上。 除了鸽子之外，也有麻雀造访我的窗台。或者一只，或者两只，或者更多。它们叽叽喳喳，跳跳蹦蹦，全然不顾有人正从窗户的另一面望着它们[8]，很像一群喜爱游玩的活泼孩子。它们的家不知筑在何处，好像比鸽子的家距离远些。 这些客人光顾我的“鸟巢”，让第17层的高空有了魅力。有时站在窗户里面向外望去，常常看见鸟儿们在窗外飞翔，这种景象使自己几乎忘记了是被围困在水泥筑成的方格子里[9]。 可是，只要俯首下望，大城市的单调景色就会一目了然——马路很像一条灰色的带子，形形色色的汽车和无轨电车像大大小小的甲壳虫，慢慢地向前蠕动，很久才能走到视线之外。近处是深灰色的屋顶。远处是层层叠叠的楼群。 绿色的树木像珍宝，令人爱不释“目”，使人更加向往大自然。很想变成一只鸟，从这座“鸟巢”中飞出去，飞到森林中去，飞到大海边去，飞到崇山峻岭中去，飞到一切有花有草有树有水，惟独没有水泥和汽车尾气的地方去。去享受一下没有污染的清新空气，去享受一下没有噪音的宁静氛围，去享受一下没有撒过漂白粉的清澈溪水[10]，去寻找一个没有是非，没有烦扰，没有摩擦，没有争权夺利，没有勾心斗角，没有尔虞我诈的干净去处。 《鸟巢》的作者是女作家肖凤（1937— ），北京人，原名赵凤翔。1959年毕业于北京师范大学中国语言文学系，现为北京广播学院电视系教授。著有《萧红传》、《庐隐传》、《冰心传》以及散文集《韩国之旅》、《肖凤散文选》等。 [1]“水泥浇成的塔楼和板楼，鳞次栉比”译为Rows of cement tower buildings and prefabs，其中用rows或row upon row表达“鳞次栉比”（其意思是“一个挨着一个地排列着”）。“水泥浇成的”可译为cement或cement-poured。此外，因“水泥”和“混凝土”基本相同，也可用concrete或concrete-poured代替之。又，“板楼”指“预制板房屋”，应译为prefabs，即prefabricated buildings。 [2]“独立的，能够无拘无束地生活着”可按“不受干扰地，自由自在地生活”译为can enjoy the ease and privacy of …，其中privacy作“不受干扰”或“独处”解，ease作“自由自在”解。 [3]“也能舒展开自己的双翼，款款地飞回去”意即“也能轻松愉快地飞回去”，可译为they could also fly back to it light-heartedly。 [4]“还能站在自己的巢里，优哉游哉地鸟瞰人群”译为and then stand enjoying a leisurely view of crowds milling about in the streets，其中milling about in the
Xiao Feng’s Essay: The Bird’s Nest– modern chinese literature 肖凤《鸟巢》 Read More »
宰 牛 ◎ 王蒙 “它[1]知道的，它要挨刀了！”房东说。 纳赛尔江拿出刀来，喊一声“安拉[2]，艾斯敏拉”（以真主的名义），照准牛脖子[3]飞快地一下，样子一点也不凶恶[4]。牛“哞”地一声闷叫，血喷如注，牛的眼睛在这一瞬间突然睁大，应该说是突然放出了痛苦的强光，旋即暗淡、固定，变成两枚乌溜溜的玻璃珠子。 穆斯林是严禁食用动物的血的，他把牛血放净、埋好，用了不多的时间就宰好了牛，倒挂在房檐上，开始按1块钱1公斤的价格出售了。 空气里充满了牛血牛肉的腥气。虽然用土掩埋了牛血，仍然立即引来了许多只乌鸦[5]，真是不祥的鸟[6]。 这天晚上海丽琪罕熬了一大锅牛杂碎汤[7]，我只觉得腥，勉强吃了半碗就不肯再吃，使房东二老颇觉疑惑。第二天一早，我腹痛如绞，腹泻如注。从这一件事上，我已经看准了自己的无用。 后来队里有一次宰牛，我也看到了，印象要淡得多。那是为了迎接夏收开镰吧，队里[8]组织了农忙地头食堂，宰牛开张。宰牛本身已无所谓，令人难忘的是日落西山放牧的牛群回村里时，经过村口宰过牛的地方，牛群彳亍不前，吼声大作，悲怆鸣叫，牛蹄踏踏不已。老乡们说，牛是闻得出味道来的，一旦“得知”一位同类归西，呼天唤地之状，令人震惊。 王蒙（1934— ），著名作家，祖籍河北南皮，生于北京，著述颇丰，1953年创作长篇小说《青年万岁》，1956年发表短篇小说《组织部新来的年轻人》，有《王蒙文集》行世。1986—1989年任中华人民共和国文化部部长。《宰牛》是他写于1991年3月19日的一篇散文，文字隽永精练。 [1]“它”指“牛”，译为The cow。英语cow本作“母牛”或“奶牛”解，但常泛指“牛”，不分公母老幼，如cow hide（牛皮）、cowshed（牛棚）、cowboy（牛仔）等。 [2]“安拉”或“真主”应译Allah，为伊斯兰教所信奉的惟一神的名称。 [3]“照准牛脖子”译为right into the neck of the animal，其中right（恰好地）表达原文的“照准”。 [4]“样子一点也不凶恶”译为without showing nastiness，其中nastiness作“一副凶相”解。此句也可译为without a nasty look on his face。 [5]“仍然立即引来了许多只乌鸦”译为flocks of crows nevertheless appeared on the scene by following up the scent，其中following up the scent作“闻着臭迹追赶”解。 [6]“真是不祥的鸟”译为O ill-omened birds!，其中ill-omened意同unlucky、inauspicious等。惊叹词O是译文中的添加词，有助于更好地表达原意。 [7]“牛杂碎汤”本可译为chopped stewed entrails of the cow或chopped
Wang Meng’s Essay: Ox-Slaughtering — modern chinese literature 王蒙《宰 牛》 Read More »
过戈壁 ◎ 哲中 茫茫的戈壁望不到边，黄羊不落脚，马儿不敢走[1]。遍地铺着尖利的石头，步行更是困难[2]。 我呆呆地望着前方。 傍晚时分，戈壁上传来悠扬的驼铃。一峰骆驼（身后还有一峰小骆驼），兴冲冲地向我走来。 驼背上没有骑手，旁边也不见人影。骆驼主人呢？难道它是野骆驼吗？ 它走向前来，拿粉红色的舌头舔我手背，用鼻头拱我口袋。我拿出干粮招待它。它吃完干粮，转身卧到地上，示意请我骑到背上。我犹豫了一下，终于骑上去。此时夕阳西去，夜幕缓缓升起。我忐忑不安，不知是悲是喜？ 戈壁之夜，繁星在头上闪烁，月华如银，我仿佛走进梦中。在驼背上，我甚至产生怀疑，怕它对我怀着歹意。 一夜就这么提心吊胆地过去了。 第二天，太阳从东方升起，我的神经才稍稍松弛了一些。骆驼仍然驮着我缓缓地由东向西行进。过了戈壁，就是我此行的目的地了，但我仍然揣摩不透它的心意。 戈壁上突然刮起龙卷风，我们置身风暴当中[3]。天昏地暗，飞沙走石[4]。骆驼站立着，稳如泰山，让我藏到它身子下面，我才免遭风沙伤害。风沙过去了，它又驮着我继续前行。我的心便从怀疑而至感激了。 走了一天一夜，已经很疲乏了，骆驼也得休息一下。我找到了一块洼地住下，让骆驼到戈壁滩上去吃草。 是夜云头很低，睡梦中觉得谁在拽我裤腿。才翻身，眼前闪动着一双双绿幽幽的眼睛[5]。我一骨碌从地上坐起，狼知道我没有死，一起向我裂开大嘴[6]。这时远处一声怒吼，在那边吃草的骆驼冲过来，和狼厮打到一块。三头狼，一头被咬死，一头受伤，一头吓跑了。骆驼将我揽到身边，像是怕狼再来吃我。我扑到它身上，一个劲地亲。 经过五天五夜，我们走出了戈壁。和骆驼分别时，我有许多话要说，但它不懂，只好摆摆手走了。我走了很远，它还站在原地向我凝望。 到了目的地，友人说，驮我过戈壁的骆驼的主人，是塔吉克的牧驼人。 “牧驼人呢？我没有见到他呀！”我很诧异。 “老牧驼人要是活着，也该有几百上千岁了。” “他有后代吗？” “他有儿子、孙子、重孙，子子孙孙，都在戈壁上牧驼。” “老人家怎么把骆驼驯养得这么听话？” “这话奇怪。老人家没有驯养出来这样的骆驼，你能走过戈壁吗？” 回来的路上，我又骑上那峰骆驼。 到了戈壁才发现，随身带的水壶忘了装水。没有饮水，这长长的戈壁怎么过去？这里的太阳火炉一样，烤得我浑身冒汗，口干得张不开。头一天熬过去了，第二天处于半昏迷状态，第三天一头栽倒在戈壁上。 昏睡中我感到嘴唇湿润湿润的，有一股泉水往嘴里流。我贪婪地喝着，体内的血液迅速奔涌起来。好容易，我半睁开眼睛，看到跟前坐着一个汉子。看出那是年轻的牧驼人。他身后卧着一片黑压压的骆驼。我想站起来，腿不听使唤[7]，激动之后，我又昏迷了过去。 第二天，牧驼人和骆驼不见了，唯有驮我的骆驼仍站在身旁守候。由于饮了水，体力恢复了许多，水壶里也灌满了水，我又能骑着骆驼上路了。 驼铃声声，在广袤的戈壁上空回荡。 那是经人饲驯的专门载着旅客走戈壁的“沙漠之舟”呀，可不是野骆驼。 哲中（1933— ），安徽省肥东县人，当代作家，1959年于中国人民大学法律系毕业后，志愿赴新疆工作。著有小说散文集《天山的阳光》、长篇游记《一个神秘世界的见闻》、散文集《大漠的歌》等。所著《过戈壁》一文选自1986年10月14日《人民日报》。 [1]“黄羊不落脚，马儿不敢走”可按“黄羊和马儿都不敢冒险进入”之意译为even Mongolian gazelles and horses dared not venture into it，其中venture into作“冒险涉足”解。 [2]“步行更是困难”译为was even more difficult for foot travelers to negotiate，其中foot travelers作“徒步旅行者”解，to negotiate的意思是“胜利通过”、“越过”等。 [3]“我们置身风暴当中”中的“置身”有“陷入困境”（to get trapped）的含义，全句可译为We were caught
Zhe Zhong’s Essay: Crossing the Gobi Desert– modern chinese literature 哲中《过戈壁》 Read More »
妈妈的手 ◎ 高莽 妈妈太老了，不过头发没有全白，脸上也没有出现几颗老人斑，只是腰背微驼。[1]纤瘦的身体比30年前大约缩了一头。她的两只手，似乎只剩下几条青筋和一把骨头，手指也弯曲了[2]，好像折弯而没有断的树枝。妈妈有时望着自己的手，自嘲地说：“这哪是手指头啊，简直是鸡爪子……”每次我听到妈妈这种含有辛酸的话，就心疼不已。 我记得小的时候，妈妈怎样用一双细嫩的手为我洗头，洗身，洗脚。她的手轻轻摸抚着我的皮肤，好惬意，好温柔哟！ 我记得上学时，有一次老师让我在一个儿童剧里扮演松鼠的角色。可服装要自己解决，我急得不知如何是好。妈妈安慰我：“你放心好了！我给你做[3]……”妈妈买来一块灰绒布，剪裁、缝纫。第三天清早，我醒来时，发现妈妈依然坐在缝纫机前[4]。她微微一笑，拿起一件带大尾巴的松鼠式戏装[5]让我看。试了一下，好极了。那时，我根本没有想过：妈妈为了让自己的儿子高兴，连夜不睡辛劳了几天。 稍长，我喜欢伏在妈妈身边，看她在布头上缝绣彩色花朵。她那么专注，那么细心，缝了拆，拆了缝[6]，稍有欠妥的地方，一定返工。后来，我看到布头上绽开了鲜花，长出了绿叶，飞来了小鸟，似乎还能闻到花草的清香，听到鸟儿的啼鸣。这是妈妈为我缝制的枕头套。我喜爱极了。我睡在这个枕头上，感受到妈妈的手爱抚着我的脸，温暖着我的心，连夜里的梦也不太苦涩了。 妈妈手中产生的每件东西，都精致，都漂亮。她总是精益求精。 “文革”期间，五七干校的军宣队禁止我们外国文学工作者阅读中外文学作品，我便利用这个机会学习缝纫。这时我才感念妈妈几十年来为我和哥哥们缝制衣服付出了多少精力与心血。 妈妈的手是什么时候变得粗糙了呢？妈妈老了，她的手已经拿不住针线，也不能做饭了，甚至走路时也要手扶墙壁[7]。墙壁上留下被她的手磨损的痕迹。 前几年，妈妈90岁生日，我决定亲手给她做一套便服衣裤。自认为这是儿子最好的一件礼物，她一定会高兴。 那天，妈妈接过我缝制的衣服，脸上闪着光亮，眼睛在微笑。那天，我满怀幸福地睡了。 半夜醒来，我发现了一条灯光从妈妈的门缝里泄出来。是妈妈没有睡？是妈妈忘记了熄灯？我下床走向门缝，往她的屋里观望。她正坐在床上，围着被[8]，戴着老花镜，手中拿着我缝制的衣裤，在细细地观看。她慢慢地摸来一把小剪子。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原来……原来她用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了！妈妈，这是您60岁的儿子亲手给您缝制的衣服呀！为什么不穿，反而拆成片呢？ 过了几天，我实在憋不住了，才问妈妈。妈妈盯着我的眼睛，过了半晌，开口说：“你缝的不合格啊！线——扎得不直、不匀，有些粗糙……干活儿可不能这样！”她说，她把衣裤都拆了，想背着我重缝起来，可是手不听使唤，缝不成了[9]，妈妈看着自己那双哆哆嗦嗦的枯手，叹了一口气。 妈妈劳动一生，我回想了一下[10]，她无论干什么事，的确从不曾让人有些许挑剔。如今，她不能劳动了，可是对儿子的劳动成果，也决不放松一针一线。 我望着妈妈的双手，心想：妈妈教给我的，岂只是不应该缝制不合格的衣服？！ 高莽，1926年生，哈尔滨人，笔名乌兰汗，是我国著名翻译家、作家、画家，终生从事俄罗斯文学翻译工作，曾任中国作家协会《世界文学》杂志总编辑，著有多部散文集。《妈妈的手》是他写于1992年的一篇讴歌亲情的佳作。 [1]“妈妈太老了，不过头发没有全白，脸上也没出现几颗老人斑，只是腰背微驼”如按原文次序直译为 Mother is very old, but her hair is only partially gray and her face has few old age speckles. She is a bit stooped，前后两句缺乏连贯性。现把两句合译为Mother is a bit stooped with age, but her hair is only partially gray and
Gao Mang’s Essay: Mother’s Hands — 高莽《妈妈的手》 Read More »
散书偶感 ◎ 何为 乍一听来，“散书”的说法很费解。那天京华老友在长话中说[1]，他们有些上年纪的同行，正在散书或考虑散书。他就是其中的一个。原来“散书”之谈，出自一位德高望重的世纪老人、前辈作家，大意谓[2]少年是集书的时候，老年是散书的时候。是啊，人到老年，有些事不能不考虑该如何处理了。 散书也是近年来我常常想到的问题。我的所谓藏书，实在并不足道，不过从幼时学文开始，数十年文学生涯中，相偕而来的书日益增多。现在只能将书刊杂乱地到处堆置，倘若集中起来，也是一个小小的书城[3]。 那年我的工作调到福州，搬家最苦最累的是搬书。到福州数年，“文革”期间我的书幸而未遭劫，及至下放到偏僻的闽北山区，全部书籍都随卡车装去，那真是一种磨难。两年后忽又调回省城，于是所有的书又装车回到福州。长途漫漫，车上驮着沉重的书，山一程，水一程，书上沾着山野的露水，带着青草的香味。直至数年后，那整箱整箱的书又运回上海，重返我离去的地方。全靠我家老二的强劳力和灵巧聪慧，才能保全颠沛流离中的旧书。在焚书的年代[4]，保存旧书无异是一笔小财富。 这些旧书伴随我一生。在我的人生道路上相伴愈久，依恋之情也愈深。一般说来，私人藏书大致可分三类：待读又不可不读的书[5]，可读可不读的书，不读的书。最后一类最简单，论斤卖掉当纸浆[6]即可。第二类最难处理，大体上总要过目一遍，常常为一本书的去留煞费踌躇。书是有感情的，总是藕断丝连地依依不舍，恨起来快刀斩乱麻统统散掉。我年轻时曾说过，书是最忠实的，只要你不离弃，它永不背叛你。啊，我的书！ 说到第一类书，古典文学名著的精品以外，有许多文友们著作的签名本，也有自己喜欢的杂书，都是非保留不可的，生也有涯，将来不得而知。 散书的年纪到了。我也想有所行动，然而那些山积的旧书，倘若分门别类，分批分散出去，从包扎装箱到邮寄，如此繁杂的体力劳动，现在我是无能为力了。幸而我故纸堆里有价值的不多，姑且等一等再说。 《散书偶感》是当代著名作家何为写于2000年12月的一篇佳作。英译时略有删节。 [1]“在长话中说”译为told me over the long-distance，其中the long-distance即the long-distance phone call。 [2]“大意谓”译为something to the effect that，其中to the effect作“大意是”、“意思是”解。 [3]“也是一个小小的书城”可按“加起来也为数可观”之意译为add up to quite a number，其中add up是成语，作“加起来共计”解。 [4]“焚书的年代”可译为the age of book-burning，现译为the age of obscurantism，意思相同，obscurantism原意是“蒙昧”。 [5]“待读又不可不读的书”译为books for required reading that have not yet been read，其中required作“必须的”解。 [6]“论斤卖掉当纸浆”未按字面直译为by selling them off by the
He Wei’s Essay: Random Thoughts on Giving Away Books — 何为《散书偶感》 Read More »
回忆一个历史镜头 ——记四十年前日军在南京投降仪式 ◎ 何为 在中国抗日战争[1]和世界反法西斯战争胜利四十周年的纪念日子里,我想起四十年前的一个历史镜头。那是一九四五年九月九日,日军对华投降仪式的一次采访。 抗战刚刚结束，一个炎夏日子，柯灵同志介绍我在复刊后的上海文汇报工作[2]。我很幸运，到职后约一个月，便以该报特派记者身份，去南京采访那个历史时刻的现场实景，同行的是摄影记者穆一龙。 车抵南京，费了一番周折，办妥了入场采访的各项手续，终于在日军投降签字仪式举行前及时赶到，得以目击这一历史性的场面。 是日，南京黄埔路“中国陆军司令部”大门外的广场上，来往军人骤增。到处可见大写V字，即英文Victory（胜利）的第一个字母也。通向大礼堂的甬道两侧，全部美式配备的岗哨林立，吉普车往来不绝。间或可见三三两两的美国宪兵协助警戒。景象森严，气氛肃穆，确是一个不同寻常的日子。 按照印发的时间表，仪式于上午九时举行，“投降代表务必于八时五十二分到会场”，实际上是八时五十五分到场的，迟了三分钟。代表投降一方的是驻华日军最高指挥官陆军大将冈村宁次[3]，偕同其高级幕僚共七人，在一名国民党上校军官带领下，乘车到达。聚集在门前的上百名中外记者，纷纷摄取这一情景。 此时在大礼堂内，一片凝固的沉默。礼堂中央的一侧，设一较小的长条案，为日军投降代表席，其后站立十二名全副武装的士兵。与投降席相对，另一侧的条桌宽长得多，这边是国民党高级将领及中国记者席。国民党陆军一级上将何应钦代表中国接受降书。介乎两桌之间的边侧置有一长桌，乃盟国代表和外国记者坐席。桌上都铺着白桌布。所有参与其盛的人员均依次坐定，默默等待着那庄严时刻的到来，等待着日军降将进入大厅。 在这一瞬间，我的思潮翻腾。八年抗战的灾难日子，任人宰割的中华民族，国土沦丧的屈辱生活，从此一去不复返了。然而内战的乌云笼罩着中国疆土之上，中国人民真正站起来的日子还有所待。不过我深信，这个日子将不是很远了。 这时我注意到，日军代表的投降席条案上摆着一台小时钟，还有一套纸墨笔砚。文具当然是签降书用的，至于小时钟的用意则就不得而知了。 八时五十八分，礼堂内灯光闪亮，摄影机纷纷开动。众目睽睽下，日军投降代表被引导入场，先站在规定的地位，立正，然后向何总司令鞠躬。何矜持地示意他们可入席坐下，便转向中外记者宣布，距签字式只有“最后五分钟”了。于是中外记者一阵忙乱，场子里一阵响动。 九时零四分，何总司令站在盟国国旗下主持受降式，令冈村宁次大将递上证明文件。冈村一身戎装，脸色铁青，毫无表情，坐在其旁的驻华日军总参谋长陆军中将小林浅三郎，持证明文件走过来，经何应钦验阅后将文件留下。 紧接着，两份日军降书中文本，交由小林参谋长转给位于投降席居中的冈村宁次。冈村起立，双手接过降书，取用案上的毛笔签字盖章。其中一份命小林参谋长交于冈村。投降签字的过程约五分钟。仪式历时二十分钟，日军投降代表随即被引导退出。 有一个细节不妨一记[4]：我从旁观察何应钦向其僚属低语，原来他要那支有历史意义的毛笔留作纪念。 风云变幻数十年，当年的日军投降书早已存入历史的档案，用于投降书上签署的那支毛笔大概也不知去向。历史是无情的，有它自己的轨迹和方向，伟大的中国人民抗日民族自卫战争终于胜利了。日本军国主义者以战败而告终。侵略者在中国大地上留下的那一段血腥的罪恶历史，任何人都无法篡改，更不容抹煞[5]。历史只能还它本来的面目。 四年前我在日本旅行的时候，广泛接触到日本各阶层的人民，他们对过去日本军国主义者侵占中国领土，都抱有沉重的赎罪心情。有一回，北海道的一户牧场主看见我们伏地便拜。这是我亲眼目睹的事实。我能够理解日本人民的感情。他们也是军国主义的受害者。 从一九四五年九月九日到一九八五年九月九日，整整四十年过去了。回忆四十年前的那次采访，使我得以重温历史的一页，也促使我进一步对历史的回忆和思考。 《回忆一个历史镜头》是当代著名作家何为写于1985年9月的一篇回忆录。 [1]“中国抗日战争”通常译为China’s war of resistance against Japanese aggression，也有人把它译为China’s anti-Japanese war，虽较简短，但欠周全，未能充分传递原意。 [2]“柯灵同志介绍我在……上海文汇报工作”译为I got a job through Ke Ling as a staff member of the Shanghai Wen Hui Bao，其中through一词作“经……介绍”解，意同on the recommendation of。 [3]“驻华日军最高指挥官陆军大将冈村宁次”本可译为Yasuji Okamura, commanding general of the Japanese
困水记[1] ◎ 何为 本月上旬，相隔仅一天，我家老房子先后遭逢两次水灾。旧筑地处繁华市区的低洼地，多年来常为积水所困[2]，但水漫厨房乃至客厅，登堂入室，以今年这两次最为严重，尤其是第二次。 是日，上午十点许，出门上街到对马路的医院治眼疾。不久就听到雨声雷声，顷刻间窗外白茫茫的雨水混沌一片。百年罕见的特大暴雨，狂泻如瀑布，如山洪暴发。雨水的急骤猛烈，雨量之大，真是惊心动魄。 治病购药完毕[3]，只能在候诊大厅呆等，病人都被突如其来的狂风暴雨困住了。坐在我旁边的一位七十多岁病者，为坐困水城频频叹气。此公听说多年前我住过的羁旅之地，顿时眉飞色舞提高嗓门，大说其福州话，原来他是福州人。说起当地的一连串风味小吃，两人都如数家珍[4]，谈得津津有味。话一停，发现外面的陆地成了海洋，于是只能坐下来再谈榕城风情，借以消磨时间。 暴雨来势虽猛，其实时间并不太长，由于苦等心焦，感到这场雨像是没完没了。终于有人试探地撑着伞向雨街走去，我也跟着起步踏上归程[5]。 医院的边门距我家不过一箭之遥，过马路不远就是我家的弄堂口。这一段路历年来不知翻修过多少次[6]，无奈下大雨积水为患，始终没有解决。这一天路面更是大水泛滥，水深及膝，我别无选择，只能穿着皮鞋在泽国中小心翼翼地蹒跚而行。 偏偏最近又在修路，通行的只是一半马路，路上坑坑洼洼高高低低，过马路又必须从丁字路口绕道过去。行人很少。我颤巍巍地涉水步行，忽然想起自己的年龄。小时候，总感到年龄属于七老八十的长辈们，与自己无关。我的祖父六十岁时早已蓄须，不免显得老态，那时我只有十岁。现在我年已八十，在浑浊的水中，有如滚滚浪潮中的一叶孤舟[7]。我闪避汽车开过的泥水飞溅，艰难地过马路，进弄堂，推入家门，厨房里满地积水，过道上也是积水，甚至地面较高的客堂后间也浸满大水。除了冰箱已提前移开，家具都被水淹，我只有望洋兴叹[8]。 这次去医院不足三小时，大部分时间都在归途上荡漾的水中度过。上了年纪，老年性疾病相继袭来，生活中不少时光都消耗在医院里。两个月前不慎伤脚，竟缠上石膏[9]。“石膏长靴”[10]刚除去，现在又遇水灾。一个目力不济的八十老翁，无人扶持，不用拐杖，摇摇晃晃在大水中跋涉，似乎有几分勇敢，也有几分悲壮[11]。 被无情的岁月推入老龄社会的众多老者，过着凡夫俗子的生活，惟有自勉自励，加强自我保护意识，坚强地在人生道路上向前走去，否则又如何？[12] 《困水记》是散文家何为写于2001年8月的一篇小品。作者年老多病，孤居闹市，住房累累水淹，倾诉苦楚，并鼓励广大老龄人加强自我保护意识，坚强生活下去。 [1]题目“困水记”可译为Stranded in a Flood或Stuck in a Flood。 [2]“多年来常为积水所困”可按“多年来常被水淹”译为has for years been subject to floods或has been flooded time and again in recent years。 [3]“购药完毕”可按“配完药”译为after having the prescriptions filled（或made up）。 [4]“如数家珍”可译为like we were enumerating our family treasures或as if we were examining one by one our family
He Wei’s Essay: Stranded in a Flood — 何为《困水记》 Read More »
照片上的童年[1] ◎ 何为 前些日子[2]，为了寻找[3]四十年前的旧作剪报，在箧底的隐蔽角落里，竟把一些远年陈迹也翻了出来。其中年代最久的是一本既厚且大的古老影集。 在那本布满虫蛀的影集里，贴着我出世后最早的几张照片。我漠然看着褪了色的童年面容，似乎找到了童年的梦[4]，却又觉得它早已远远地离开我，再也不属于我自己，仅仅是一种无可奈何的存在而已。 照片上的童年是真实的，又是虚幻的[5]。 一张照片上，有一个稚气可掬的孩子，大概是刚满周岁，按照家乡的习俗，在胸前悬垂着一块很大的“锁片”[6]。半个多世纪前的一幅留影。这就是我自己吗？萌芽状态的人生，一无所知地面对着陌生的世界。 另一张站着的全身照，记得是摄于三岁那年，也可能是四岁。冬天，穿着又厚又臃肿的棉袍，显得蹒跚可笑。又一张，看上去是同一时刻拍摄的。那是我和祖母的合影。我紧紧拉着祖母的手。我从幼小时就在祖母抚育下，祖孙俩形影不离[7]。那一年祖母不过五十三四岁。在照片上，她微微侧着脸，仿佛叮嘱我向前注视，又像在给我讲孟姜女万里寻夫的悲壮故事。我的祖母有讲不完的民间故事。我总觉得她有一本无字的书，书上写满了令人神往的故事，那也是我最早接触到的文学作品[8]。 照片上的背景部分，经过漫长岁月，留下泛黄的时间痕迹，还有一些幻影似的模糊斑点。衬托着人像背后的斑驳墙垣上，一个很大的圆圈，轮廓分明。 墙上大圆圈是一扇圆形的大门吗？我问自己。 是一扇门。正是我童年时代熟悉的月洞门，童话般的门。 我出生的老屋里，厅堂前有一个石面铺砌的院子，足供我嬉戏奔跑。花砖墙跟前，并列着几只大水缸，用以承接檐下的雨落水。每一只水缸都比我高得多。我躲在水缸后面，与小伙伴捉迷藏。院子两侧，东西相对，各有一个月洞门。为什么我总是记得那两扇大圆门呢？是因为它不同于普通的长方形门框，圆圆的像天上月宫吗？抑或是，两扇大门之间，有一块小小的天地，曾经是我骑竹马驰骋的所在？我常常想起故乡的老屋，它充满了我童年的回忆。 一九六〇年仲夏，我回到了阔别三十多年的故乡，回到定海城内。一天，我踏着暮色，悄悄踅入横塘弄。一条幽深寂寥的长巷，一条两旁厚墙夹峙的石板道[9]。日影西斜，照着长巷石板道上一幢老屋。经人指引，我登上石阶，推开虚掩的门扉。四下寂然无声。蓦地，院子两头的月洞门呈现在我眼前。依然是那两个大圆圈。只是比我回忆中小了许多，而且显得很陈旧。儿时，我与小游伴互相追逐过的院子和厅堂，都堆满了层叠的货包。原来多年以前，老家旧宅早已改成了百货店的商品堆栈。 我踌躇不前，不由感到一阵迷惑和惆怅。 也许我最好是不要还乡，不要重返家园，不要寻求那逝去的旧梦。我不知道是有所得抑或是有所失[10]。一切都已过去，一切都已变样。 只有照片上的童年，至今还留驻下来。当我从箱筐内找到旧作的若干剪报后，便把那一本比我生活过的年代更长久的影集[11]，重又放入书箱里。然后轻轻合上了箱盖。我的童年回忆于是随同影集一起又沉入箱底。 何为（1922—2011），当代著名作家，原名何敬业，祖籍浙江定海。20世纪40年代初先后就读于上海大同大学和圣约翰大学，1937年开始发表文学作品，在上海历任报纸记者、刊物编辑和电影文学编辑。1959年调至福建电影制片厂任故事片编辑负责人，1964年转任福建省作家协会专业作家，后为中国作家协会全国委员会名誉会员。《照片上的童年》是他写于1980年10月的一篇佳作，深情追怀他在故乡度过的童年时代。 [1]文章题目“照片上的童年”译为The Photographic Record of My Childhood，比Photos Taken in My Childhood和What I Photographed Like as a Child确切。 [2]“前些日子”意即“不久前”，可译为The other day或Recently。 [3]“寻找”在此有“翻找”之意，最好译为rummaging （for），比looking for确切。 [4]“似乎找到了童年的梦”意即“似乎重温童年旧梦”，故译feeling as if I were reliving my childhood。 [5]“照片上的童年是真实的，又是虚幻的”可译为My childhood, as recorded in the old photos, was
