PBLK

Xiao Hong’s Essay: When Grandpa Died — modern chinese literature 萧红《祖父死了的时候》

◎ 萧 红 Xiao Hong 祖父死了的时候 ◎ 萧红 祖父总是有点变样子①,他喜欢流起眼泪来②,同时过去很重要的事情他也忘掉③。比方过去那一些他常讲的故事,现在讲起来,讲了一半下一半他就说:“我记不得了。” 某夜,他又病了一次,经过这一次病,他竟说:“给你三姑写信,叫她来一趟,我不是四五年没看过她吗?”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。 那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信,祖父又一天一天地变样起来④。 祖父睡着的时候,我就躺在他的旁边哭,好像祖父已经离开我死去似的,一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇⑤。我若死掉祖父,就死掉我一生最重要的一个人,好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。 我联想到母亲死的时候。母亲死以后,父亲怎样打我,又娶一个新母亲来。这个母亲很客气,不打我,就是骂,也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了,但是冷淡了,疏远了,生人一样。 “到院子去玩玩吧!”祖父说了这话之后,在我的头上撞了一下,“喂!你看这是什么?”一个黄金色的桔子落到我的手中⑥。 夜间不敢到茅厕去,我说:“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去!” “那我害怕呀!” “怕什么?”⑦ “怕什么?怕鬼怕神?”父亲也说话了,把眼睛从眼镜上面看着我。 冬天,祖父已经睡下,赤着脚,开着纽扣跟我到外面茅厕去。 学校开学,我迟到了四天。三月里,我又回家一次,正在外面叫门,里面小弟弟嚷着:“姐姐回来了!姐姐回来了!”大门开时,我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴,只是心酸,祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时,他流着泪,他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪,一边抖动着嘴唇说:“爷爷不行了,不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。” “怎么跌的?” “就是在后屋,我想去解手,招呼人,也听不见,按电铃也没有人来,就得爬啦。还没到后门口,腿颤,心跳,眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰⑧……人老了,有什么用处!爷爷是八十一岁呢。” “爷爷是八十一岁。” “没用了,活了八十一岁还是在地上爬呢!我想你看不着爷爷了,谁知没有跌死,我又慢慢爬到炕上。” 我走的那天也是和我回来那天一样,白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。 在院心我回头看着祖父的面孔,走到大门口,在大门口我仍可看见,出了大门,就被门扇遮断。 从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别,并没说出一个永别的字⑨。我回来看祖父,这回门前吹着喇叭⑩,幡杆挑得比房头更高,马车离家很远的时候,我已看到高高的白色幡杆了,吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中,大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人,吹鼓手们响起乌乌的哀号。 这回祖父不坐在玻璃窗里,是睡在堂屋的板床上,没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子,可是怎样看呢!拿开他脸上蒙着的纸吧,胡子、眼睛和嘴,都不会动了,他真的一点感觉也没有了?我从祖父的袖管里去摸他的手,手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊! 祖父装进棺材去的那天早晨,正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角,抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。 我怕起来,我号叫起来。 “咣咣!”黑色的,半尺厚的灵柩盖子压上去。 吃饭的时候,我饮了酒,用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒,园中飞着蜂子和蝴蝶,绿草的清凉的气味,这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶;这回祖父死去,我却饮了酒。 过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的,对于仆人也是没有好面孔的,他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人,祖父是老人,我是个小孩子,所以我们这些完全没有保障的人⑪就落到他的手里,后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里,他喜欢她的时候,便同她说笑,他恼怒时便骂她⑫,母亲渐渐也怕起父亲来。 母亲也不是穷人,也不是老人,也不是孩子,怎么也怕起父亲来呢?我到邻家去看看,邻家的女人也是怕男人。我到舅家去,舅母也是怕舅父。 我懂得的尽是些偏僻的人生,我想世间死了祖父,就没有再同情我的人了,世间死了祖父,剩下的尽是些凶残的人了。 我饮了酒,回想,幻想…… 以后我必须不要家,到广大的人群中去,但我在玫瑰树下颤怵了,人群中没有我的祖父。 所以我哭着,整个祖父死的时候我哭着⑬。 When Grandpa Died ◎ Xiao Hong Somehow or other grandpa wasn’t quite himself. He was often in tears and forgetting […]

Xiao Hong’s Essay: When Grandpa Died — modern chinese literature 萧红《祖父死了的时候》 Read More »

Ji Xianlin’s Essay: Dogs in Katmandu — 季羡林《加德满都的狗》

◎ 季羡林 Ji Xianlin 加德满都的狗 ◎ 季羡林 我小时候住在农村里,终日与狗为伍①,一点也没有感觉到狗这种东西有什么稀奇的地方②。但是狗却给我留下了极其深刻的印象。我母亲逝世以后,故乡的家中已经空无一人。她养的一条狗——连它的颜色我现在都回忆不清楚了——却仍然日日夜夜卧在我们门口,守着不走。女主人已经离开人世,再没有人喂它了。它好像已经意识到这一点③。但是它却坚决宁愿忍饥挨饿④,也决不离开我们那破烂的家门口。黄昏时分,我形单影只从村内走回家来,屋子里摆着母亲的棺材,门口卧着这一只失去了主人的狗⑤,泪眼汪汪地望着我这个失去了慈母的孩子,有气无力地摇摆着尾巴,嗅我的脚。茫茫宇宙,好像只剩下这只狗和我。此情此景⑥,我连泪都流不出来了,我流的是血,而这血还是流向我自己的心中。我本来应该同这只狗相依为命,互相安慰⑦。但是,我必须离开故乡,我又无法把它带走。离别时,我流着泪紧紧地搂住了它,我遗弃了它,真正受到良心的谴责⑧。几十年来,我经常想到这一只狗,直到今天,我一想到它,还会不自主地流下眼泪。我相信,我离开家以后,它也决不会离开我们的门口。它的结局我简直不忍想下去了。母亲有灵,会从这一只狗身上得到我这个儿子无法给她的慰藉吧。 从此,我爱天下一切狗。 但是我迁居大城市以后,看到了狗渐渐少起来了⑨。最近多少年以来,北京根本不许养狗,狗简直成了稀有动物,只有到动物园里才能欣赏了。 我万万没有想到,我到了加德满都以后,一下飞机,在机场受到热情友好的接待,汽车一驶离机场,驶入市内,在不算太宽敞的马路两旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗,在一群衣履比较随便的小孩子们中间,摇尾乞食,低头觅食。 这是一件小事,却使我喜出望外:久未晤面的亲爱的狗竟在万里之外的异域会面了⑩。 狗们大概完全不理解我的心情,它们大概连辨别本国人和外国人⑪的本领还没有学到。我这里一往情深,它们却漠然无动于衷,只是在那里摇尾低头,到处嗅着,想找到点什么东西吃吃。 晚上,我们从中国大使馆回旅馆的时候,天已经完全黑了。加德满都的大街上,电灯不算太多,霓虹灯的数目更少一些。我在阴影中又隐隐约约地看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗,在那里到处嗅着。回到旅馆,在沐浴后上床的时候,从远处的黑暗中传来了阵阵的犬吠声。古人说,深夜犬吠若豹⑫。我现在听到的不是吠声若豹,而是吠声若犬⑬。这事当然并不稀奇。可这并不稀奇的若犬的犬吠声却给我带来了无尽的甜蜜的回忆。这甜蜜的犬吠声一直把我送入我在加德满都过的第一夜的梦中。 Dogs in Katmandu ◎ Ji Xianlin When I lived in the countryside as a small child, there were dogs all around, and so I got quite accustomed to them, never thinking of them as anything out of the common. Nevertheless, they have since left

Ji Xianlin’s Essay: Dogs in Katmandu — 季羡林《加德满都的狗》 Read More »

He Qifang’s Essay: Praying for Rainfall — 何其芳《雨前》

◎ 何其芳 He Qifang 雨前① ◎ 何其芳 最后的鸽群带着低弱的笛声②在微风里划一个圈子后,也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭,或是也预感到风雨的将至,遂过早地飞回它们温暖的木舍。 几天的阳光在柳条上撒下的一抹嫩绿,被尘土埋掩得有憔悴色了,是需要一次洗涤③。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。 我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击,从山谷返响到山谷,仿佛春之芽就从冻土里震动,惊醒,而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它,使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量④,一滴温柔的泪在我枯涩的眼里,如迟疑在这阴沉的天空里的雨点,久不落下。 白色的鸭也似有一点烦躁了,有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们的焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里,红色的蹼趾伸在尾后,不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微食物,还是贪那深深的水里的寒冷。 有几个已上岸了⑤。在柳树下来回地作绅士的散步,舒息划行的疲劳。然后参差地站着,用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛,间或又摇动身子或扑展着阔翅,使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的,弯曲它的颈到背上,长长的红嘴藏没在翅膀里,静静合上它白色的茸毛间的小黑眼,仿佛准备睡眠。可怜的小动物,你就是这样做你的梦吗? 我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水,两岸青青的草,一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啾啁声?又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡!夜来了,帐幕似的竹篷撑在地上,就是他的家。但这是怎样辽远的想象啊!在这多尘土的国度里,我仅只希望听见一点树叶上的雨声。 我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕⑥,落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的⑦鹰隼仿佛带着怒愤,对这沉重的天色的怒愤,平张的双翅不动地从天空斜插下,几乎触到河沟对岸的土阜,而又鼓扑着双翅,作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。 接着听见了它有力的鸣声,如同一个巨大的心的呼号,或是在黑暗里寻找伴侣⑧的叫唤。 然而雨还是没有来。 Praying for Rainfall ◎ He Qifang The last flock of pigeons have also gone out of sight after doing their final circling in the soft breeze, the sound of their whistles barely audible. They are hastening back to their warm wooden dovecote

He Qifang’s Essay: Praying for Rainfall — 何其芳《雨前》 Read More »

Ba Jin’s Essay: Throwing off My Dark Shadow — 巴金《撇弃》

撇弃 ◎ 巴 金 凉夜,我一个人走在雨湿的街心①,街灯的微光使我眼前现出一片昏黄。两个老妇的脚声跟着背影远远地消失了②。我的前面是阴暗,又似乎是空虚。 我在找寻炫目的光辉。但是四周只有几点垂死的灯光。 我的脚不感到疲倦。我不记得我已经走了若干时候,也不知道还要走若干路程。 一个影子在后面紧紧跟着我。他走路没有声音。我好像听见他在我的耳边低声讲话。 我回过头,看不见一个人③,等我再往前走,我又听见有人在我后面说话④。 “谁?”我问道。 “我,”这是一个熟悉的声音。 “你是谁,为什么紧紧跟着我?” “我是你的影子。我从来就跟在你后面。” “那么请你出来,让我见你一面。我不要听你那些叽哩咕噜⑤。” 他不作声,却仍然跟着我走。 “我说,请你出来,让我见见你。你为什么老躲在黑暗里面?”我不能忍耐地再说一次。 “我不能出来,”他嗫嚅地说;“我不能离开黑暗。黑暗可以作我的掩护。” “那么你可知道我要去什么地方?”我突然问道。 “我不知道,不过我要跟着你。” “我告诉你,我要去寻找光明。” 我似乎听见一声“啊哟”,过了半晌,耳语又响起来: “你不会找到光明。你还不如回头走别的路。” “我一定要往前走。见不到光明,我就不停脚步。” “但是你知道这地方离光明还有若干路程?你这一生又还可以走若干时候?” “我不管这些事。只要我活着,我就要到那个地方去找光明。” “你会什么也看不见,就疲倦地死在中途。没有人埋葬你,却让你暴尸荒野,给兀鹰做食料。” “我宁愿让兀鹰啄我的肉,却不想拿它们去喂狗。我宁愿疲劳地死在荒野,却不想安乐地躺在温暖的家中。” “所有的人都会嘲笑你;谁都会忘记你。你口渴,没有人递给你一杯水。你倒下去,没有人搀扶你一把。你呻吟,便有人向你投掷石子。一直到死,你得不到一点点同情。” “我为什么要别人的同情?难道我不相信自己?不相信自己的路?” “那么你不怕寂寞?你不知道前面的路便是用寂寞铺砌的?” “我知道。我的脚踏在寂寞上面,我的步子就显得更有力,寂寞会成为我的忠实伴侣。” “你这个傻子,即使你得到光明,你拿它来做什么用⑥?你能将它当饭吃,当衣穿?”影子居然哂笑起来。 我昂然回答:“我若得到光明,就把它分给众人,让光辉普照世界。若得不着光明,我愿意一个人寂寞地死在中途。” “但是为你自己,你留什么给你自己?” “如果光明普照世界,我也可以分到一线光——” “然而要是黑暗统治一切呢?”它打岔地问我。 “那么我就努力跟黑暗斗争,我必要打破黑暗。” “打破黑暗?你有多大的力量?”它哈哈笑起来。“我劝你不要过分看重自己。” “不管我有没有力量,但是我有志愿,我有决心。我做不到,不要紧。别的人可以做到。” “你这个疯子,你这个空想家。你不要安乐。你不要荣誉。你却把寂寞当作宝贝,还要它做你的永久伴侣。你还要追求光明,打破黑暗,却不想,没有黑暗,我怎么能够生存?” 它冷笑,它哂笑,它大笑。 “算了罢,我也该死心了。老是跟着你,对我有什么好处?我不甘心做一个傻瓜,白白毁掉我自己。从这时候起,你走你的路,我走我的。让你去拥抱寂寞,任你去爱抚死亡⑦。我会看到兀鷹啄尽你的肉⑧,马蹄踏碎你的骨。” 带着几声轻蔑的大笑,我的影子离开了我。它走路没有声音,我不知它去向何处。我只看见一个黑影在我的眼角一晃。 于是我的耳边寂然了。 在我的眼前,那昏黄淡到成为一片灰黑。前面展开一条长的路。路是阴暗的,我抬起头用力向前望去,我要看透那阴暗。好像有一线光在远处摇晃,但亮光离这里一定很远⑨。 路上只有我一个人。我慢慢地在寂静中移动脚步。我不记得我已经走了若干路程,也不知道还要走若干时候。 Throwing off My Dark Shadow ◎ Ba Jin It was a

Ba Jin’s Essay: Throwing off My Dark Shadow — 巴金《撇弃》 Read More »

Ba Jin’s Essay: A Rickshaw Boy — 巴金《一个车夫》

一个车夫 ◎ 巴 金 这些时候①我住在朋友方的家里②。 有一天我们吃过晚饭,雨已经住了,天空渐渐地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。 “洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道③。 一群车夫拖着车子跑过来,把我们包围着。 我们匆匆跳上两部洋车,让车夫拉起走了。 我在车上坐定了,用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩④,我估计他的年纪还不到十四。 “小孩儿,你今年多少岁?”我问道。 “十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答⑤。仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲⑥。 “你拉车多久了?”我继续问他。 “半年多了,”小孩依旧骄傲地回答。 “你一天拉得到多少钱?” “还了车租剩得下二十吊钱!” 我知道二十吊钱就是四角钱。 “二十吊钱,一个小孩儿,真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。 “二十吊钱,你一家人够用?你家里有些什么人?”方听见小孩的答话,也感到兴趣了,便这样地问了一句。 这一次小孩却不作声了,仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故⑦,也许他不愿意别人提这些事情,也许他没有父亲,也许连母亲也没有。 “你父亲有吗?”方并不介意,继续发问道。 “没有!”他很快地答道。 “母亲呢?” “没有!”他短短地回答,声音似乎很坚决⑧,然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。 “我有个妹子,”他好像实在忍不住了⑨,不等我们问他,就自己说出来;“他把我妹子卖掉了。” 我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说: “那么你父亲还在——” 小孩不管我的话,只顾自己说下去:“他抽白面,把我娘赶走了,妹子卖掉了,他一个人跑了。” 这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧⑩。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中,这也是够厉害的了。 “有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿?”他一面拉车,一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说:“你慢慢儿拉,省点儿力气,先生们不怪你。” “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。” “一百子儿”是两角钱,他每天还可以存两角。 “这小孩儿真不易,还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩:“你父亲来看过你吗?” “没有,他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字,里面含的怨气却很重。 我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨痛的遭遇以后,我究竟应该拿什么话劝他呢? 中年车夫却跟我们不同。他不加思索,就对小孩发表他的道德的见解: “小孩儿,听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你,你也该拿点钱给他用。” “我不给!我碰着他就要揍死他!”小孩毫不迟疑地答道,语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音,他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。 中年车夫碰了一个钉子,也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。 我看不见那个小孩的脸,不知道他脸上的表情,但是从他刚才的话里,我知道对于他另外有一个世界存在。没有家,没有爱,没有温暖,只有一根生活的鞭子在赶他⑪。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子,不害怕,不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情,而且有着他们所不敢有的思想。 生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。 就在这个时候,车子到了公园的后门。我们下了车,付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外,它完全是一张平凡的脸,圆圆的,没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时,我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切,在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里,我找不到承认任何权威的表示⑫。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。 我们买了票走进公园,我还回过头去看小孩⑬,他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。 A Rickshaw Boy ◎ Ba Jin These few days I have been staying in

Ba Jin’s Essay: A Rickshaw Boy — 巴金《一个车夫》 Read More »

Ba Jin’s Essay: The Tiger — 巴金《虎》

虎 ◎ 巴 金 我不曾走入深山,见到活泼跳跃的猛虎。但是我听过不少关于虎的故事。 在兽类中我最爱虎;在虎的故事中我最爱下面的一个: 深山中有一所古庙,几个和尚在那里过着单调的修行生活①。同他们做朋友的②,除了有时上山来的少数乡下人外,就是几只猛虎。虎不惊扰僧人,却替他们守护庙宇。作为报酬,和尚把一些可吃的东西放在庙门前。每天傍晚,夕阳染红小半个天空,虎们成群地走到庙门口,吃了东西,跳跃而去。庙门大开,僧人安然在庙内做他们的日课③,也没有谁出去看虎怎样吃东西,即使偶尔有一二和尚立在门前,虎们也视为平常的事情④,把他们看作熟人,不去惊动,却斯斯文文地吃⑤完走开。如果看不见僧人,虎们就发出几声长啸,随着几阵风飞腾而去⑥。 可惜我不能走到这座深山,去和猛虎为友。只有偶尔在梦里,我才见到这样可爱的动物。在动物园里看见的则是被囚在“狭的笼”中摇尾乞怜的驯兽了。 其实说“驯兽”,也不恰当。甚至在虎圈中,午睡醒来,昂首一呼,还能使猿猴颤栗。万兽之王的这种余威,我们也还可以在作了槛内囚徒的虎身上看出来。倘使放它出柙,它仍会奔回深山,重做山林的霸主⑦。 我记起一件事情:三十一年前,父亲在广元做县官。有天晚上,一个本地猎户忽然送来一只死虎,他带着一脸惶恐的表情对我父亲说,他入山打猎,只想猎到狼、狐、豺、狗,却不想误杀了万兽之王。他决不是存心打虎的。他不敢冒犯虎威,怕虎对他报仇,但是他又不能使枉死的虎复活,因此才把死虎带来献给“父母官”⑧,以为可以减轻他的罪过。父亲给了猎人若干钱,便接受了这个礼物。死虎在衙门⑨里躺了一天,才被剥了皮肢解了。后来父亲房内多了一张虎皮椅垫⑩,而且常常有人到我们家里要虎骨粉去泡酒当药吃。 我们一家人带着虎的头骨回到成都。头骨放在桌上,有时我眼睛看花了,会看出一个活的虎头来。不过虎骨⑪总是锁在柜子里,等着有人来要药时,父亲才叫人拿出它来磨粉。最后整个头都变成粉末四处散开了。 经过三十年的长岁月,人应该忘记了许多事情。但是到今天我还记得虎头骨的形状,和猎人说话时的惶恐表情。如果叫我把那个猎人的面容描写一下,我想用一句话:他好像做过了什么亵渎神明的事情似的⑫。我还要补充说⑬:他说话时不大敢看死虎,他的眼光偶尔挨到它,他就要变脸色。 死了以后,还能够使人害怕,使人尊敬⑭,像虎这样的猛兽,的确是值得我们热爱的。 The Tiger ◎ Ba Jin I have never been to the depths of remote mountains to see a lively fierce tiger, but I have heard quite a few stories about it. Of all animals, I like the tiger best. And of all the stories

Ba Jin’s Essay: The Tiger — 巴金《虎》 Read More »

Ba Jin’s Essay: The Dog — 巴金《狗》

狗 ◎ 巴 金 小时候我害怕狗。记得有一回在新年里,我到二伯父家去玩。在他那个花园内,一条大黑狗追赶我,跑过几块花圃。后来我上了洋楼,才躲过这一场灾难①,没有让狗嘴咬坏我的腿。 以后见着狗,我总是逃,它也总是追②,而且屡屡望着我的影子狺狺狂吠③。我愈怕,狗愈凶。 怕狗成了我的一种病④。 我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么,我忽然觉得⑤怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住,不再逃避⑥。 我站住,狗也就站住。它望着我狂吠,它张大嘴,它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。 它用怒目看我,我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。 这样地过了一阵子,我便转身走了。狗立刻追上来。 我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫,却不敢朝我扑过来。 “你的本事不过这一点点⑦,”我这样想着,觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它,我顿脚,我对它吐出骂语。 它后退两步,这次倒是它露出了害怕的表情⑧。它仍然汪汪地叫,可是叫声却不像先前那样地“恶”了。 我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子,就对准狗打过去。 石子打在狗的身上⑨,狗哀叫一声,似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑,并不等我的第二块石子落到它的头上。 我望着逃去了的狗影,轻蔑地冷笑两声。 从此狗碰到我的石子就逃。 The Dog ◎ Ba Jin I used to be afraid of dogs when I was a child. One day during lunar new year, I remember, I happened to be chased after by a big black dog while I was

Ba Jin’s Essay: The Dog — 巴金《狗》 Read More »

Ba Jin’s Essay: Sunrise at Sea — 巴金《海上的日出》

海上的日出 ◎ 巴 金 为了看日出,我常常早起。那时天还没有大亮,周围非常清静,船上只有机器的响声①。 天空还是一片浅蓝,颜色很浅。转眼间天边②出现了一道红霞③,慢慢地在扩大它的范围,加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了,便不转眼地望着那里。 果然过了一会儿,在那个地方出现了太阳的小半边脸,红是真红,却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升④,到了最后,终于冲破了云霞,完全跳出了海面,颜色红得非常可爱。一刹那间,这个深红的圆东西⑤,忽然发出了夺目的亮光,射得人眼睛发痛⑥,它旁边的云片也突然有了光彩。 有时太阳走进了云堆中,它的光线却从云里射下来,直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水,哪里是天,倒也不容易,因为我就只看见一片灿烂的亮光。 有时天边有黑云,而且云片很厚,太阳出来,人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒,透过黑云⑦的重围,替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围,出现在天空,甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水,连我自己也成了明亮的了。 这不是很伟大的奇观么? Sunrise at Sea ◎ Ba Jin I would often get up early to watch sunrise when it was not yet quite light and all was quiet except for the droning of the ship engine. The sky was pale with a bluish hue. Soon a streak of pink

Ba Jin’s Essay: Sunrise at Sea — 巴金《海上的日出》 Read More »

Ba Jin’s Essay: “Good-bye, My Ill-fated Motherland!” — modern chinese literature 巴金《“再见罢,我不幸的乡土哟!”》

◎ 巴 金 Ba Jin “再见罢,我不幸的乡土哟!” ◎ 巴金 踏上了轮船的甲板以后,我便和中国的土地暂别了,心里自然装满了悲哀和离愁①。开船的时候我站在甲板上,望着船慢慢地往后退离开了岸②,一直到我看不见岸上高大的建筑物③和黄浦江中的外国兵舰,我才掉过头来。我的眼里装满了热泪,我低声说了一句:“再见罢,我不幸的乡土哟!”④ 再见罢,我不幸的乡土哟,这二十二年来你养育了我⑤。我无日不在你的怀抱中,我无日不受你的扶持。我的衣食取给于你。我的苦乐也是你的赐与。我的亲人生长在这里,我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种的幸福;可是在我有了知识以后⑥你又成了我的痛苦的源泉了。 在这里我看见了种种人间的悲剧,在这里我认识了我们所处的时代,在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎,我苦斗,我几次濒于灭亡,我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人,他们是被旧礼教杀了的。 这里有美丽的山水,肥沃的田畴,同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里坏人得志、好人受苦,正义受到摧残。在这里人们为了争取自由,不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人⑦。——那许多的惨酷的景象,那许多的悲痛的回忆! 哟,雄伟的黄河,神秘的扬子江哟,你们的伟大的历史在哪里去了⑧?这样的国土!这样的人民!我的心怎么能够离开你们⑨! 再见罢,我不幸的乡土哟!我恨你,我又不得不爱你⑩。 “Good-bye, My Ill-fated Motherland!” ◎ Ba Jin The moment I set foot on the deck of the ship, there began my temporary separation from Chinese soil and a feeling of parting sorrow welled up in my heart. At sailing time, I stood on deck watching

Ba Jin’s Essay: “Good-bye, My Ill-fated Motherland!” — modern chinese literature 巴金《“再见罢,我不幸的乡土哟!”》 Read More »

Mao Dun’s Essay: Fog– modern chinese literature 茅盾《雾》

◎ 茅 盾 Mao Dun 雾① ◎ 茅盾 雾遮没了正对着后窗的一带山峰。 我还不知道这些山峰叫什么名儿。我来此的第一夜就看见那最高的一座山的顶巅像钻石装成的宝冕②似的灯火。那时我的房里还没有电灯,每晚上在暗中默坐,凝望这半空的一片光明,使我记起了儿时所读的童话。实在的呢,这排列得很整齐的依稀分为三层的火球,衬着黑魆魆的山峰的背景,无论如何,是会引起③非人间的缥缈的思想④的。 但在白天看来,却就平凡得很⑤。并排的五六个山峰,差不多高低,就只最西的一峰戴着一簇房子,其余的仅只有树;中间最大的一峰竟还有濯濯地一大块,像是癞子头⑥上的疮疤。 现在那照例的晨雾把什么都遮没了⑦,就是稍远的电线杆也躲得毫无影踪。 渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢!光是那样的淡弱⑧。随后它也躲开,让白茫茫的浓雾吞噬了一切,包围了大地。 我诅咒这抹煞一切的雾! 我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来,我是宁愿后者呵!寒风和冰雪的天气能够杀人⑨,但也刺激人们活动起来奋斗。雾,雾呀,只使你苦闷;使你颓唐阑珊,像陷在烂泥淖中,满心想挣扎,可是无从着力呢! 傍午的时候,雾变成了牛毛雨,像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外,便只见一片烟云——依然遮抹一切,只不是雾样的罢了。没有风。门前池中的残荷梗时时忽然急剧地动摇起来,接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了死一样平静的水面。 我不知道红鲤鱼的轨外行动⑩是不是为了不堪沉闷的压迫?在我呢,既然没有杲杲的太阳⑪,便宁愿有疾风大雨,很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像帘子一样挂在窗前。 Fog ◎ Mao Dun The mountain peaks directly facing the back window of my room were veiled in fog. The names of these mountain peaks are still unknown to me. The first night when I was there I had seen the top

Mao Dun’s Essay: Fog– modern chinese literature 茅盾《雾》 Read More »