Modern Chinese Essays

再忆萧珊 ◎ 巴金 昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”(1)我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了(2)。 病房里有淡淡的灯光，每夜临睡前陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。 这一夜我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。过了好一阵子，他翻了一个身。 我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍”(3)。我闭上眼睛，房间马上变换了。 在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚里啊！”…… 在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？！”…… 在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……” 我用铺盖蒙住脸(4)。我真想大叫两声(5)。我快要给憋死了。“我到哪里去找她？！”我连声追问自己。于是我又回到了华东医院的病房。耳边仍是早已习惯的耳鸣。 她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜！每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的没有花的绿树。上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久(6)，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的。以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？为什么不让她看见活泼可爱的小端端？ 我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内床前五斗橱上。后来，“文革”收场，封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜(7)！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她(8)，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚(9)。……每夜，每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。 怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡(10)，我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树作肥料。 ……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛，应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。 More Memories of Xiao Shan ◎ Ba Jin Last night I met Xiao Shan[1] again in a dream．She held me by the hand and asked，“What’s up，dear？You’re a wreck.”“I’m all right，”I answered consolingly．Then she wept．And I woke up with grief in my

一千三百圆 ◎ 巴金 一个朋友在西关宴客邀了我去(1)。同去的连主人一共是七位。 我早就听说西关是一个很热闹的地方。那里还是许多旧式大家庭的根据地(2)。马路宽阔，但也有不少的窄巷和石板铺的小路(3)。在那些密集的房屋里面隐藏着种种神秘的事情(4)。每天下午马路上出现了许多服饰华丽的年轻女人，后面还跟着女佣(5)。据说这些女人都是大家庭里的姨太太。她们的主人因为害怕她们逃走，专门雇了女佣来监视她们。 我们的汽车停在大马路上。我们下了车，走进一条窄巷，路是石板铺砌的，两旁是些矮小的房屋。 我们转了一个弯，走到一座大酒楼的门前。这样漂亮的酒楼立在这条街上(6)就像一个奇迹，实在叫人不能相信。 酒楼里面很宽敞，是旧式的建筑，有楼，有阁，有廊，有厅，有天井，有树木，又像一个大公馆。我们在里面走了一转，就登楼，在一个名称很美的房间里坐了下来。 主人点了菜。我们嗑着瓜子饮茶谈话。楼房很大，还开着电风扇。露台上摆了好几盆鲜花。檐下垂着竹帘，遮住了阳光。从外面不时送来鸟声。这个地方倒还清静。 一个五十多岁的黄脸女人拿着一把伞在楼房门口出现了。她起先在门外徘徊了一阵，然后走进来，对我们说了几句话。我不懂她的意思。一个本地的客人(7)和她问答了几句，她便走了。 他们在笑，我想我懂得他们笑的原因。等一会儿那个女人又来了。在她后面跟着一个年轻姑娘和一个中年妇人。 姑娘相貌平常，却打扮得很漂亮。她坐下来，并不说一句话。她垂下眼皮，手里拿着一把折扇不停地挥着。她在众人的陌生的眼光下有点害羞。 没有人讲话，主人也显得不好意思了。后来还是那个本地的客人和那个老妇人问答了几句。他们的谈话我也懂得一点。他问她多少价钱，老妇人回答说，一千三百圆。我现在才知道这是怎么一回事情。姑娘不过是一个候补姨太太(8)，等待合意的主顾来把她买去。 大家没有话说了。于是那个老妇人接了两毫银角（这是她应得的数目），把姑娘带走了。走出房门，姑娘还回转身向我们微微鞠躬。 过了一会儿，我们正在吃菜的时候，那个老妇人又来了。这次她带了两个姑娘进来。一个年纪很轻，据她说只有十六岁，颈后拖着一根辫子。一个年纪大一点，头发剪短了，据说只有十八岁，实际的年龄恐怕已经超过二十了。 这两个姑娘就在旁边的靠背椅上坐下。两个人都不停地摇着折扇，大概因为手闲着没有事情做的缘故吧，或者是被人看得有些不好意思了。她们也不说话，只有那个本地客人直接问起她们的姓名时，她们才开了口。 她们的相貌显然比先前的一个漂亮，身价也就贵了许多。年纪小的一个要价一千五百圆，年纪较大的索价到一千八百圆。一个朋友嫌身价太高(9)，老妇人就得意地说她们两个都读过书认识字。她还到外面去找了纸笔来，放在茶几上。年纪较大的姑娘便侧着身子拿起笔写出自己的姓氏。她写完就把笔递给垂着辫子的姑娘，那个少女也写了自己的姓名。 老妇人把两张纸条都送到我们的席上来。我们依次传观。第一张纸上的字比较好一点，是“黄旭贞”三个端端正正的字。另一张是那个十六岁的姑娘写的，她的姓名是“李盼好”。 虽然两个姑娘都会写自己的姓名，结果依旧是各人拿了两毫银角走了。走出楼房门口，她们也回转身给我们行礼。 客人们继续在谈笑。他们还说，他们选定在西关吃饭，是为了给我找小说材料。他们的话也许是真的。他们都是研究自然科学的人，对于文学并没有兴趣。他们只知道我会写小说，却不曾读过我的作品，即使有机会读到它们，也未必会赞美。我自然感激他们。但是他们完全不了解我。我的心里并不快乐。方才见到的一切似乎放了一块石头在我的心上。我不敢想象那三个少女离开房间时行礼的一瞬间的心情。难道她们已经习惯了这种事情？ 自然买卖人口并不是一件新奇的事情。我知道它也是我们的畸形的社会制度(10)的一个产物。每天每天在各个地方都有许多这样的被称为“女人”的生物让人们当作商品来买卖。 我的祖父买过姨太太，我的叔父买过姨太太，我的舅父也买过姨太太，我的一些同辈还准备学他们长辈的“榜样”。关于这件事我知道得很多，很多。但是公开地在茶馆酒楼把女人当一件商品来招揽主顾，当面讲价钱（而且据说在讲定身价付了定钱以后，还得由主顾把她的全身仔细检验一遍(11)），这在我还是第一次看见。对这样的事情我不能没有愤怒！ 1,300 Yuan ◎ Ba Jin I was asked to a dinner party in Xiguan given by a friend of mine. There were seven of us going together，including the host. As has long been

我差点被狼吃了！(1) ◎ 冰心 《儿童时代》的编辑们叫我给小朋友写一篇《我的童年》。关于“童年”，我写过不止一篇了。现在不妨讲一段惊险的故事，给小朋友们听。 这大概是一九〇六年的事了，那时我的父亲是烟台海军练营的营长，我们的家就住在练营对面的一个职工家属的四合院里(2)，这个四合院是盖在从山坡上挖出来的一块平地上。我总记得每天我母亲替我梳小辫的时候，我从后窗望去，外面是一堵高高的土墙，在每一个锄头挖过的凹孔里，都长着一小丛的蒲公英，她是我一生中所结交的“花”的朋友中的第一个！ 在我家后面的山坡上，有一座和海上兵舰通旗语的旗台，我父亲常常带着一块石板——就是我们小时候上学时用的做算术的那种石板——和一个带着两面彩旗的水兵，上旗台去跟海港里的军舰通话。 那时候的烟台东山，还是荒凉得很，时常有狼在夜里出来觅食。我们的厨师傅常抱怨说：昨天夜里盖在大鸡笼下，上面还压着一块大石头的鸡笼，又被狼顶开，把小鸡吃了。不如砌一个砖头的鸡舍好。我从来没看见过狼，也就没把这话往心里去(3)。 有一天傍晚，父亲又带一个打旗语的水兵上旗台去了。水兵下来半天了，父亲还在台上，我就跑上旗台去找父亲。夜色苍茫里(4)，我听见身后仿佛有一只大狗在跟着我，忽然听见父亲一声断喝：“你快上来！(5)”我回头看时，只见一双亮得又凉得透骨的、灰蓝的眼睛(6)，同时旗台上砰的一声巨响，是石板摔在地上的碎声，那大狗似的、有一双可怕的灰蓝眼睛的东西，拖着一条长长的尾巴，转身就跑了。这一切只发生在几秒钟的时间(7)！ 我跑上了旗台，父亲把我紧紧地搂在怀里说：“刚才追在你后面的是一只狼！不是我砸了石板把它吓跑了，你早就让它吃了。以后在这么晚的时候千万不要自己一个人出来，听见没有？”那时我在父亲怀里只是嘻嘻地笑着，我想像不出被狼咬着吃了是什么感觉。现在回想起来却有一种“后怕”(8)。 My Narrow Escape from a Wolf’s Jaws ◎ Bing Xin The editors of the Childhood asked me to write for kids an article entitled My Childhood．Since I have written more than once on the same subject，now I might as well tell you a thrilling story instead. It

春的消息(1) ◎ 冰心 坐在书桌旁往外看，我的窗外周围只是一座一座的长长方方的宿舍楼，楼与楼之间没有一棵树木！窗前一大片的空地上，历年来堆放着许多长长的、生了锈的钢筋——这是为建筑附近几座新宿舍楼用的——真是一片荒凉沉寂。外边看不到什么颜色了(2)，我只好在屋子里“创造”些颜色(3)。我在堂屋里挂上绿色的窗帘，铺上绿色的桌布，窗台上摆些朋友送的一品红、仙客来，和孩子们自己种的吊兰。在墙上挂的总理油画前，供上一瓶玫瑰花、菊花、石竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司应我之请，按着时节，每星期送来的。我的书桌旁边的窗台上摆着一盆朋友送的还没有开过花的君子兰。有时也放上一瓶玫瑰。这一丝丝的绿意，或说是春意吧，都是“慰情聊胜无”的。 我想起我窗前的那片空地，从前堆放钢筋的地方，每到春来，从钢筋的空隙中总会长出十分翠绿的草(4)。夏雨来时，它便怒长起来，蔓延到钢条周围。那勃勃的生机，是钢铁也压不住的。如今，这些钢条都搬走了，又听说我们楼前这一块空地将要种上花草。 前几天，窗外一阵阵的喧哗笑语，惊动了我。往外看时，原来是好几十个男女学生，正在整理这片空地呢(5)！女学生穿的羽绒衣、毛衣，红红绿绿的；男学生有的穿绿军装，有的穿深色的衣服。他们拿着种种工具，锄土的锄土，铲土的铲土，安放矮栏的就在场地边上安插下小铁栏杆。看来我们楼前这一大片土地，将会被这群青年人整治成一座绿草成茵、繁花似锦的公园…… 窗外是微阴的天，这群年轻人仍在忙忙地劳动着(6)。今天暖气停了，我脱下毛衣换上棉袄，但我的心里却是暖烘烘的，因为我得到了春的消息！ Tidings of Spring ◎ Bing Xin Whenever I looked out of the window sitting at my desk，what struck my eye at once would be a cluster of rectangular dormitory buildings standing side by side without a single tree in-between．The wide open ground beyond my window，which had been for

当教师的快乐(1) ◎ 冰心 我只当过十年的教师。那是一九二六年我从美国留学回来，在母校燕京大学(2)国文系当了一名教师。那时系里的主任和教师大半是我的老师。校内其他科、系里也有我的老师。总之，全校的教师都是我的师辈！因此在开教授会的时候，我总是挑个极边极角的座位，惶恐地缩在一旁。大家都笑着称我为Faculty Baby（教授会的婴儿）。那一学期我还不满二十六岁(3)。 在学生群中就大不一样了。他们是我的好朋友。我教一年级必修科(4)的国文，用的是古文课本。大学一年级的男女学生很多，年纪又都不大，大概在十七到二十岁之间。国文课分成五个班，每班有三四十名。因为他们来自全国各地，闽粤的学生，听不大懂马鉴主任、周作人、沈尹默、顾随、郭绍虞等几位老先生的江南口音，于是教务处就把这一部分学生分到我的班上。从讲台上望去，一个个红扑扑的稚气未退的脸，嬉笑地好奇地望着我这个小先生——那时一般称教师为先生。这些笑容对我并不陌生，与我的弟弟们和表妹们的笑容一模一样。打开点名簿请他们自己报名，我又逐一纠正了他们的口音，笑语纷纭之中，我们一下子就很熟悉很亲热了(5)！我给他们出的第一道作文题目，就是自传，一来因为在这题目下人人都有话可写，二来通过这篇自传，我可以了解到每个学生的家庭背景、习惯、性情等等。我看完文卷，从来只打下分数，不写批语，而注重在和每个人做半小时以内的课外谈话上。这样，他们可以告诉我：他们是怎么写的，我也可告诉他们我对这篇文字的意见，思想沟通了，我们彼此也比较满意。 我还开了一班习作的课，是为一年级以上的学生选修的。我要学生们练习写各种文学形式的文字，如小说、诗、书信，有时也有翻译——我发现汉文基础好的学生，译文也会更通顺——期末考试是让他们每人交一本刊物(6)，什么种类的都行，如美术、体育等等。但必须有封面图案、本刊宗旨、文章、相片等等，同班同学之间可以互相组稿，也可以向班外的同学索稿或相片。学生们都觉得这很新鲜有趣(7)，他们期末交来的刊物，内容和刊名都很一致，又很活泼可喜。 回忆起那几年的教学生涯，最使我眷恋的是：学生们和我成了知心朋友。那时教师和男女学生都住在校内，课外的接触十分频繁(8)。我们常常在未名湖上划船，在水中央的岛边石舫上开种种的讨论会，或是作个别谈话。这种个别谈话就更深入了！有个人的择业与择婚问题等等！这时我眼前忽然涌现出好几对美满的夫妻，如郑林庄和吴瑞梧，林耀华和饶毓苏，等等。有的是我以大媒的身份去参加他们的完婚仪式，有的是由我出面宴请双方的家长，为他们撮合。说起来是半个世纪以前的事了。他们中有过半数的人已先我而进入另一个世界(9)，写到这里，我心里有说不出的一种滋味(10)！ 我应该停笔了，我说的既不是“尊师”，也不是“爱生”，我只觉得“师”和“生”应当是互相尊重互相亲爱的朋友。 Joys of the Teaching Career ◎ Bing Xin I was a teacher for only ten years．In 1926，on my return to China after finishing studies in the United States，I began to teach at my alma mater Yenching University，Peiping，as a lecturer in Chinese．The deans and teachers of the