Modern Chinese Essays

绿衣姑娘(1) ◎ 吴冠中 我住的会仙（贤）堂，曾是清末北京鼎鼎有名的大饭馆。想当年，画栋雕窗，面临什刹海，楼上楼下，文士雅集(2)，商贾交易，歌女卖唱，多少豪富人家在此举办过婚嫁喜筵！梁园日暮(3)，如今已成为六、七个单位数十户职工宿舍的大杂院，院内地震棚歪歪倒倒，小径曲折，乱石成堆，房檐碰头，不堪回首。我住的是最后院的最后两间平房，后墙外是一条小小的胡同，后墙窗高，在室内看不到胡同，但可听到胡同里磨剪刀的叫唤声(4)、汽车喇叭声、妇女吵嚷声……这些混杂的声音不时搅乱我的构思(5)。但终于我发现其中有一种声音是我所喜欢的：“信——，拿报纸——”显然，那是一位姑娘清脆嘹亮的声音，她将尾音拉得长长的，那音浪在胡同里家家庭院的上空久久荡漾，由我听来，那是音乐！ 幸运的人们在等待喜讯，分离的亲人在盼望音信。人，总生活在希望中，个人的命运，国家的前景，世界的风云……一切未来的和未知的在引人关注，谁知明天将发生什么事情！邮递员，她送来了未知的情况和消息，有情和无情的真实(6)！犹如别人，我天天盼信，墙外胡同里(7)那位邮递员姑娘的呼喊多亲切啊，日子久了，似乎我早已熟识她。 后来，我走在偏僻的小街小胡同里，便经常不自觉地留心那些骑着绿色自行车，穿着绿色制服的邮递员姑娘们，不知哪一位是我天天听着她呼喊的老相识，她们都一样的美！我青年时期曾害目疾，住在昆明一家医院里动手术，双目全被包扎了，一切生活听护士安排照料。每日早晚，一位护士姑娘清亮柔和的声音叫我：“考体温（测体温）。”我渐渐熟悉这声音，感激这声音，爱这声音(8)，偷偷地爱她了，虽然全不知她是什么模样啊！当我病愈打开双目，想在许多护士姑娘中发现谁是她，但匆匆要出院了，偏偏没有再听到她的声音，我从此同样敬爱都穿着白衣服的她们！白衣战士，洁白是美吧！绿衣的邮递员，和平的绿色也是美啊！ 一个下雪天，我正在家作画，突然前院一个姑娘的熟悉的声音在遥唤：“吴冠中，打戳——”邮递员来了！我放下画具，急急忙忙地从地震棚的夹道间冲到前院去。待我赶到大门口，看到邮递姑娘的绿色自行车上挂着一个不小的邮袋，邮袋里还装着满满的信件。她如何能离开邮袋呢！我才明白她为什么不能亲自送信入院，只能像草原牧羊女一般用高嗓门遥遥呼唤！天寒，她穿着厚厚的棉袄，套不上绿色的使者之衣了，宽大的围脖裹住了头，遮掩了一半脸面，我看不清她的真面目。待交过信，她没有意识到我还想说话，便敏捷地跨上了自行车，衬着耀眼的白雪，人和车的颜色显得格外深暗，她迅速飞去的背影仿佛是一只展翅的乌鸦，不，是喜鹊！ The Green-Uniformed Girl ◎ Wu Guanzhong The place where I live，known as Hui-xian-tang，used to be a well-known big restaurant in Beijing during the last years of the Qing Dynasty．With painted pillars and carved windows，it was then a splendid mansion facing the Shi-sha-hai Lake．The rooms downstairs and upstairs would […]

蟋蟀 ◎ 吴冠中 鬓发斑斑(1)，仍总是忙碌，城中天天忙于无穷事，未有余闲品味童年捉蟋蟀的回忆。然而(2)居室(3)里突然听到了蟋蟀的叫声，我和老伴都感惊喜，高楼里哪来的蟋蟀？那声音似乎发自厨房的一角，我想可能是老伴买蔬菜时挟带回来的。 星期天，小孙女小曲来家，吃晚饭的时候，蟋蟀又高叫起来，一声高于一声，清脆响亮，仿佛是鸣奏。小曲高兴极了，饭也不吃了，要捉蟋蟀。我找来手电，顺着叫声到厨房角落里拨开(4)扫帚、残菜(5)、剩羹、废纸、旧瓶……一直清理到自来水管道周围湿漉漉的水泥地面，果然一只肥大的蟋蟀伏在那里。用手电照准它，它一动也不动，我轻易地将它捉住了(6)。全家欢腾起来，我将蟋蟀放进装颜料用的硬纸匣里，交给小曲。小曲说她要看着蟋蟀叫，她自己找了一个半透明的小塑料瓶，将蟋蟀装入瓶里，观赏这可怜的小俘虏团团转。她奶奶怕蟋蟀窒死，用剪刀将塑料瓶戮了几个透气的小洞。 小曲将蟋蟀带回去了。 夜晚屋里特别寂静，孩子们也都关门睡觉了，我和老伴两人在自己卧室里感到分外孤独。似乎是前所未有的孤独。老伴埋怨我不该捉掉了蟋蟀(7)！ 夜半，蟋蟀又叫起来了，呵，原来不止一只！我和老伴都高兴得不想入睡了。我们不由得回忆起我们当年住在农村老家的日子：古老窗外的星空、萤火虫星星的亮光、夜莺的歌喉、自然总有蟋蟀的伴奏……我们的谈话没完没了：父老、乡亲、谁家和谁家的孩子……这一夜我们似乎远离了北京(8)。愿蟋蟀就在我家定居吧(9)！ The Cricket ◎ Wu Guanzhong Grey-templed as I’m，I still always keep myself occupied．Everyday I bustle about town having little time to indulge in pleasant reminiscences of how I used to catch crickets in my childhood．One day，however，my wife and I were pleasantly surprised by the sudden chirping of

上海街头(1) ◎ 吴冠中 我每次过上海，多半是匆匆三五天，只有很少几次是超过一星期的。像一个虽常见面但无深交的熟人(2)，不很了解，而其音容笑貌却是难忘的。 上海是一个神秘的地方！我在宜兴农村的童年时代，每见到上海人回乡(3)，也总爱挤在人丛中听他们讲讲花花世界的见闻，夏天，他们穿着黑色的香云纱(4)，我以为香云纱就是上海人的标志。在上海做事的人显然比乡下人高贵多了，他们似乎很有钱，带回来的整筒饼干和美女月份牌就够令人羡慕了，后来我才知道他们都是当女工、小工和保姆的，挣钱并不那么容易。和百分之九十九的乡亲们一样，我的父母也从未见过上海，虽然相距并不算远，但上海对他们永远是一个遥远的天国(5)。近几年我每到北站候车，总听到地道的乡音，年迈的乡亲们常来上海观光了，他们的子女在工厂、大学及科研单位工作，他们有福气了。 外滩(6)是大上海的面貌特征吧，南京路一带的高楼大厦曾是上海人向乡下佬描述的骄傲。后来当我在伦敦过了一个暑假，发现那文艺复兴时代式样的古代楼房、那狭窄的街道，与南京路一带何其相似！不是伦敦像南京路，而是按照伦敦的某些模式捏造了南京路，让人们回忆上海滩形成的史迹吧！(7)然而南京路还是有自己的特色的：人多。这可与北京的王府井争冠军，争世界冠军去！ 有人说上海人滑头，有人说上海人聪明灵活，我同意后一种看法。从饮食烹调到糖果点心，从轻工产品到服装样式，都体现了聪明灵活(8)。最近我看到上海一家毛纺厂生产的虎皮腈纶毯，很美，虎虎有生气，是一件艺术品，在众多老式呆板花色的毛毯中，它应被评为毯中之王，我希望接着出现乱真的豹皮毛毯！我也见过滑头的上海人，白相人。我也曾以为上海人吃不了苦。然而我在井冈山中、在西双版纳的橡胶林中，在新疆阿尔太的边境，遇到过不少刻苦耐劳的青年人，只当他们暴露了“阿拉，阿拉”之后，才知原来是上海人。 三十年代的上海高楼大厦，与香港差不多，此后高楼没有再生高楼，如今比不上香港了，也比不上北京了，在上海的我的老师和同学仍大都住在拥挤不堪的里弄里，仍可体验产生三十年代文学的环境。我去年十月下旬经上海，出站时遇大雨，提着行李包，撑着雨伞排进等出租汽车的长队，没希望，转入排三轮的长队，也没希望，暂找个避雨的立足之地，没有，前后左右能容人的只是马路，大雨在横扫所有的马路。“鬼上海”！旅客们骂了。“鬼上海”！我也跟着骂。 我未曾碰到过上海的大阔佬，只在《子夜》、《陈毅市长》等文艺作品中见到资本家的豪华排场，见到老爷、太太、少爷、小姐们的神情风致。最近一次到上海，见到许多大饭店的门口排开成群西装革履、烫头发擦口红的青年男女，有的胸前佩戴着大红花(9)，他们在等待频频到来的小汽车里的贵客。满是一番灯红酒绿夜都市的气氛，这不真有点像少爷小姐们的阔绰气派(10)了吗！我好奇了，人们告诉我这个北京来的乡下佬，说这是结婚。那迎宾的队伍从大门口一直引至宴会厅，而且几家大饭店的喜宴日程已登记到八三年很晚的月份了。 任伯年和吴昌硕鬻画于上海。刘海粟先生在上海创办了中国第一所现代化雏形的美术学校。今天许多重要省市都有了较完整的美术学院，而上海没有，但上海拥有众多的画家，人才济济。凡是重要的美展，国内和国外的，北京展完便到上海，上海的展厅与上海之不相称(11)，一如那个火车站。没有吸引我的美术活动，这大概是我每过上海多半只是匆匆三五天的原由吧！ Shanghai as I See It ◎ Wu Guanzhong Whenever I passed through Shanghai，I would stay there for only three or four days，seldom more than a week．So the city，like a person who is more of a nodding acquaintance than a close friend of mine，is still rather