Modern Chinese Essays

Shi Tuo’s Essay: Mr. Postman — modern chinese literature 师陀《邮差先生》

◎ 师 陀 Shi Tuo 邮差先生 ◎ 师陀 邮差先生走到街上来,手里拿着一大把信。在这小城里他兼任邮务员,售票员①,但仍旧有许多剩余时间,每天戴上老花眼镜②,埋头在公案上剪裁花样。因此——再加上岁月的侵蚀,他的脊背驼了。当邮件来到的时候他站起来,他念着,将它们拣出来,然后小心的扎成一束。 “这一封真远③!”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信,他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远,远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢? 现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少,它们最多的大概还是学生写给家长们的。 “又来催饷了④,”他心里说:“足够老头子忙三四天!” 他在空旷的很少行人的街上走着,一面想着,如果碰见母猪带领着小猪,便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头,晒着他穿皂布马褂的背,尘土极幸运的从脚下飞起来,落到他的白布袜子上,他的扎腿带上。在这小城里他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦,“毕业,毕我的业⑤!”他将听他过去听过无数次的,一个老人对于他的爱子所发的这种怨言,心里充满善意,他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他,甚至没有一个会想起他,但这没有关系,他知道他们,他们每换一回地址他都知道。 邮差先生于是敲门,门要是虚掩着,他走进去。 “家里有人吗?”他大声在过道里喊。 他有时候要等好久⑥。最后从里头走出一位老太太,她的女婿在外地做生意,再不然,她的儿子在外边当兵。一条狗激烈的在她背后叫着。她出来的很仓促,两只手湿淋淋的,分明刚才还在做事。 “干什么的⑦?”老太太问。 邮差先生告诉她:“有一封信,挂号信,得盖图章。” 老太太没有图章。 “那你打个铺保,晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。” “有多少?” “我说也许有,不一定有。” 你能怎么办呢?对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌,终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上,他的模样既尊贵又从容,并有一种特别风韵,看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必紧张,他手里的信反正总有时间全部送到,那么在这个小城里,另外难道还会有什么事等候他吗?虽然他有时候是这样抱歉,他为这个小城送来⑧——不,这种事是很少有的,但愿它不常有。 “送信的,有我的信吗?”正走间,一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。 “你的信吗?”邮差先生笑了。“你的信还没有来,这会儿正在路上睡觉呢。” 邮差先生拿着信,顺着街道走下去,没有一辆车子阻碍他,没有一种声音教他分心⑨。阳光充足的照到街岸上、屋脊上和墙壁上,整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗,他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子,他真想大声哼唱小曲。为此他深深赞叹:这个小城的天气多好! Mr. Postman ◎ Shi Tuo Mr. Postman would walk up the street with a bundle of letters in his hand. Working in a small town as postman-stamp seller, he still had lots of […]

Shi Tuo’s Essay: Mr. Postman — modern chinese literature 师陀《邮差先生》 Read More »

Duanmu Hongliang’s Essay: Endurance — modern chinese literature 端木蕻良《耐力》

耐力 ◎ 端木蕻良 鸽子,在天空飞着①。人们把哨子拴在它的腿上,从天空里,便飞来悠扬的哨响②。 天是晴朗的,只有一两片白云。鸽子在空中盘旋。鸽子的翻腾③,从哨子发声的波折中④,也可以听出来。 鸽子一群一群地飞着,在罗马的古堡上飞着,当但丁⑤第一次和碧蒂利采⑥相遇的时候,鸽子就在那儿飞着。 鸽子在天安门前飞着,在北京城刚刚建造起来的时候,它们就在这儿飞着。 鸽子有凤头的,有黑翅的,有纯白的,还有带芝麻点儿的。但,翅膀都同样的矫健。 鸽子的眼睛,透着爱的光。它会把食物用嘴吐出来喂养小鸽子。据说鸽子老了,它孵养的鸽子,也会来喂养它…… 鸽子的翅膀,没有海鸥那么大,也没有鹞子那么大,更没有鹰那么会在高空中滑翔……但它的翅膀却比它们都强…… 鸽子是喜欢群居的⑦,但也能单独飞行,在它完成最远的行程的时候,常常是在单独的情况下做到的。 在这个远程的飞行里,它几乎是没有东西吃,也没有水喝,就是不停地飞。不达到目的地不停止。鸽子横渡海洋,白天和黑夜都不停地飞行。在海面上没有什么可吃的,海水也是不能喝的,半途也没有地方歇息,要是有岩石的地方,那已是到了海的那一边了…… 骆驼能征服沙漠,鸽子能征服天空…… 骆驼不会像马那样奔驰,鸽子也不像海燕那样遨游。但鸽子和骆驼相比,同样都有耐力。它们的耐力是坚强的,漫卷的黄沙和凶猛的台风在它们面前,都为之失色……⑧ 它们的耐力,使它们总是能到达它们要去的地方,在沙漠里几乎找不到中途倒在沙里的骆驼⑨,在海洋里,也看不到中途跌落的鸽子。 骆驼和鸽子,同样没有剑拔弩张的样子⑩,它们的眼睛都含着羞怯的光。但是它们的眼睛,从不被沙子迷住,也从不怕狂风的吹打…… 骆驼的峰就是一座拱桥⑪,它沟通了东方和西方的文化,驼铃是最可靠的信使,最动人的信息…… 鸽子是最忠诚的,它能把军事机密准确无误地带到指挥员的手中…… 鸽哨又在我的头上响起来了,我听到它,并不感到它的声音不大,而是觉得整个天空都在它的声音里变小了…… Endurance ◎ Duanmu Hongliang The pigeon flies high. People tie a whistle to its leg so that they can enjoy the sweet sound coming from the air. When the pigeon circles in the clear blue sky with

Duanmu Hongliang’s Essay: Endurance — modern chinese literature 端木蕻良《耐力》 Read More »

Duanmu Hongliang’s Essay: The Window– modern chinese literature 端木蕻良《黎明的眼睛》

◎ 端木蕻良 Duanmu Hongliang 黎明的眼睛 ◎ 端木蕻良 三月清晨,把窗子推开①,第一片阳光便飞到人们的全身②。对着阳光带进来的新鲜空气,任谁都要深吸一口,说:春天来了! 就这样,春天从窗口走近了我们。 但是,可不要忘记,不是从有房子那天起,我们就有窗子的呢!③ 我们的兄弟,爱斯基摩人用冰块④建筑的房子,像个白玉的钟罩一般,是没有什么窗子的。过去的鄂伦春兄弟们住的“神仙柱”,因为没有屋顶,在屋里,到晚上可以看到头上的月亮和星光,也就无须开窗子了。 最早的人类山顶洞人走下山来,不知住过多少代,才懂得造个窝儿的时候,他们也只会模仿岩洞,把地挖个半截坑、上面再搭上个顶篷。至于窗子,就谈不上了。 房墙上开窗子是后来的事⑤。随着窗子的开凿和扩大,人类文明的曙光也随着扩大⑥。 窗子,自从它出现的那天起,它就成为阳光的眼睛,空气的港口,成了自然和社会的纽带。 随着时间流逝,层楼的加多,窗子也越来越多了。看到高层的建筑,就会惊叹窗子是房屋最鲜明的象征。没有窗子的房子,几乎也就没法把它唤作屋子了。 有谁未曾享受过开窗的喜悦呢?打开窗子,突然见到青山闯了进来,打开窗子,看到柳色的清新,小燕的飞来…… 窗子开了,用不着打招呼,新的空气就会猛扑进来⑦。 当然,随之而来的,也有风沙⑧飞入屋中。还有,眼睛看不到的微尘,还有很难发觉的细菌,有的是出面拜访,有的是偷偷地混了进来…… 从古到今多少诗人赞美过窗子,多少歌手歌唱过窗子,多少情人的眼睛凝望过窗子⑨…… 窗子的变化⑩,是值得人们考察一番的。小小的窗子,几乎可以说,是文明的眼睛。在今后的日子里,窗子的变化会更加多种多样了。 窗子的玻璃会随着时钟,自动调和射进室内的光线⑪,窗子会随着明暗变换颜色,窗框上装有循环水,它可以为居室的主人带走很多他发觉不到的天敌,又可以送进来他需要而又不易得到的芳香和养分…… 有的窗子不需开合⑫,便能做到通风透光,它还可以把你不愿听到的声音关到外边,但是悦耳的琴声,它是不会阻拦的…… 打开窗子吧!现在开窗子就不光是为了迎进阳光、空气,或者远眺青山的青、新柳的绿、燕子飞来的掠影……而是迎接一个新的世纪⑬! The Window ◎ Duanmu Hongliang When you throw open your window on an early morning in March, you will at once be totally exposed to the sun’s first rays and, inhaling deeply of the fresh

Duanmu Hongliang’s Essay: The Window– modern chinese literature 端木蕻良《黎明的眼睛》 Read More »

Ke Ling’s Essay: Eulogizing Books– modern chinese literature 柯灵《书的抒情》

◎ 柯 灵 Ke Ling 书的抒情① ◎ 柯灵 说到书,我很动感情。因为它给我带来温暖,我对它满怀感激②。 书是我的恩师。贫穷剥夺了我童年的幸福,把我关在学校大门的外面,是书本敞开它宽厚的胸脯,接纳了我,给我以慷慨的哺育。没有书,就没有我的今天。——也许我早就委身于沟壑③。 书是我的良友。它给我一把金钥匙,诱导我打开浅短的视界,愚昧的头脑,鄙塞的心灵。它从不吝惜对我帮助。 书是我青春期的恋人,中年的知己,暮年的伴侣。有了它,我就不再愁寂寞,不再怕人情冷暖,世态炎凉。它使我成为精神世界的富翁。我真的是“不可一日无此君”。当我忙完了,累极了;当我愤怒时,苦恼时,我就想亲近它,因为这是一种绝妙的安抚。 我真愿意成为十足的“书迷”和“书痴”④,可惜还不够条件。 不知道谁是监狱的始作俑者⑤。剥夺自由,诚然⑥是人世最酷虐的刑法,但如果允许囚人有读书的权利,那还不算是自由的彻底丧失。我对此有惨痛的经验。 对书的焚毁和禁锢,是最大的愚蠢,十足的野蛮⑦,可怕的历史倒退。 当然书本里也有败类,那是瘟疫之神,死亡天使,当与世人共弃之。 作家把自己写的书,送给亲友,献与读者,是最大的愉快。如果他的书引起共鸣,得到赞美,那就是对他最好的酬谢。 在宁静的环境,悠闲的心情中静静地读书,是人生中最有味的享受。在“四人帮”覆亡的前夜,我曾经避开海洋般的冷漠与白眼,每天到龙华公园读书⑧,拥有自己独立苍茫的世界。这是我一个终生难忘的经历。 书本是太阳、空气、雨露。我不能设想,没有书的世界是什么样的世界。 Eulogizing Books ◎ Ke Ling I always think of books with profound feeling, being deeply indebted to them, as I am, for the warmth they have brought me. Books are my beloved teachers. In my childhood, when I was deprived

Ke Ling’s Essay: Eulogizing Books– modern chinese literature 柯灵《书的抒情》 Read More »

Tang Tao’s Essay: Rain in My Old Home– modern chinese literature 唐弢《故乡的雨》

故乡的雨 ◎ 唐弢 江南的春天素称多雨,一落就是七八天①。住在上海的人们,平日既感不到雨的需要,一旦下雨,天气是那么阴沉,谁也耐不住闷在狭小的家里②;可是跑到外面,没有山,没有湖,也没有经雨的嫩绿的叶子,一切都不及晴天好;有时阔人的汽车从你身旁驰过,还得带一身泥污回来。 记得六七年前初来上海读书,校里的功课特别忙,往往自修到午夜;那年偏又多雨,淅淅沥沥,打窗飘瓦,常常扰乱我看书的情绪。我虽然不像岂明老人③那样额其斋曰:“苦雨”,天天坐在里面嘘气④,但也的确有点“深恶而痛绝之”的念头。 可是这种事情只在上海才会有。少时留居家乡,当春雨像鹅毛般落着的时候,登楼眺望,远处的山色被一片烟雨笼住,村落恍惚,若有若无⑤,雨中的原野新鲜而又幽静,使人不易忘怀!尤其可爱的是夜间。不知哪一年春天,我和两个同伴,摇着小船到十里外一个镇上看社戏,完场已是午夜,归途遇雨,船在河塘中缓缓前进,灯火暗到辨不出人面,船身擦着河岸新生的茅草,发出沙沙的声音。雨打乌篷,悠扬疾徐,如听音乐,如闻节拍,和着同伴们土著的歌谣⑥,“河桥风雨夜推篷”,真够使人神往。 这几年投荒⑦到都市,每值淫雨,听着滞涩枯燥的调子⑧,回念故乡景色,觉得连雨声也变了。人事的变迁,更何待说呢! Rain in My Old Home ◎ Tang Tao Spring in the south is known to be rainy. During this season, it never rains there but it remains wet for seven or eight days on end. Dwellers in Shanghai, who usually do not feel the need for rain, will be

Tang Tao’s Essay: Rain in My Old Home– modern chinese literature 唐弢《故乡的雨》 Read More »

Tang Tao’s Essay: My Great Indignation– modern chinese literature 唐弢《书愤》

◎ 唐 弢 Tang Tao 书愤① ◎ 唐弢 我爱读有生命的历史②,也爱见有血性的人物③。 然而枭雄如恺撒,冒险家如哥伦布,却又离我的爱好十分之远。我以为他们的成为英雄,其实是不足道的。虽然出现在莎士比亚笔下的群众,脱不了“愚昧”的嫌疑④,但独夫之旁,毕竟也还有勃鲁特司那样的人物。我爱辛那的宣言⑤,恺撒的尸体横下来了,他叫道: 我们到底得到自由和解放了。压迫已经终结。不要耽误,赶快把这公布到全罗马的各处。 我的心至今还在和他们的一同跳动⑥,千百年来“愚昧”的群众的心,也在迫虐下和他们一同跳动。 虽然是暗恶叱咤⑦的恺撒,然而毕竟空虚得很⑧。 至于哥伦布的贪婪、残虐、阴险,那更是征服者显著的罪恶,他虐待土人,贩卖黑奴,施行灭种的方法,以野狗去猎取生人。作为一个有血性的英雄,他不但缺少正直的心地,而且也没有阔大的胸怀。倘使说新大陆的发现是值得讴颂的,那么,我宁愿讴颂大西洋里的海风。即使哥伦布死在摇篮里,美洲也还是要被人发现的⑨。 由我看来,哥伦布不过是一个鼻子上抹灰的武丑一流的人物,他相信地圆说,又受了马可波罗著作的影响,想朝西走到东方,首先是碰到古巴,他以为这便是日本,后来见了海地岛,又以海地为日本,洪都拉斯为印度,而以古巴为中国了。夜里,一群企鹅缓缓地在海滩上散步。他把这当作是中国的牧师,在月光下作晚祷。 虽然是美丽的夜景,却救不醒朦胧的头脑。 不料洎乎末世⑩,竟又出现了连和恺撒与哥伦布也还不能同日而语的人物⑪,我无法来叙写我的愤恨。 虽然专横,然而征高卢,灭庞培,恺撒毕竟还有武功;虽然残酷,然而历险阻,入蛮荒,哥伦布毕竟还有胆量。但现在是掏尽脂膏,流尽血汗,却不过几座空城头,几条铁路线,一面又疑神疑鬼,畏首畏尾,子弹只知道征逐平民,刺刀最喜欢追随妇孺。这是残忍的泡沫,那下面正是卑怯⑫的渊薮。 恺撒死了,但是他有武功;哥伦布死了,但是他有胆量。大和魂⑬毁灭了,这回留下些什么东西呢?我无法来叙写我的愤恨。 My Great Indignation ◎ Tang Tao I like to read about stirring events in history and hear of heroic personages. Nevertheless, I have no liking at all for Caesar the autocrat and Columbus the adventurer. These two so-called heroes are

Tang Tao’s Essay: My Great Indignation– modern chinese literature 唐弢《书愤》 Read More »

Liang Shiqiu’s Essay: On Men — modern chinese literature 梁实秋《男人》

◎ 梁实秋 Liang Shiqiu 男人 ◎ 梁实秋 男人令人首先感到的印象是脏①!当然,男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的②,甚至还有油头粉面衣冠楚楚的③,但大体讲来,男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校,对于学生洗澡是强迫的,入浴签名,每周计核,对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名,最后的断然处置是定期强迫入浴,并派员监视,然而日久玩生,签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦!袜子手绢不知随时洗涤,常常日积月累,到处塞藏,等到无可使用时,再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢,拿出来硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一团,而且内容丰富。男人的一双脚,多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道,所谓“濯足万里流”是有道理的,小小的一盆水确是无济于事,然而多少男人却连这一盆水都吝而不用,怕伤元气。两脚既然如此之脏,偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘,然后嗅其手指,引以为乐!多少男人洗脸都是专洗本部,边疆一概不理,洗脸完毕,手背可以不湿,有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈④”的是男人。男人的脏大概是由于懒。 对了!男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上,五官四肢,连同他的脑筋(假如有),一概停止活动,像呆鸟一般:“不闻夫博弈者乎……⑤”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西⑥,很少时候能令他的妻子满意,他总是不肯多问几家⑦,怕跑腿,怕费话,怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦,除了指使别人替他做的事之外,他像残废人一样,对于什么事都愿坐享其成,而名之曰“室家之乐”。 紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴,用在吃的方面的时候多,他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉,才能算是没有吃素。几天不见肉,他就喊“嘴里要淡出鸟儿来!”⑧有一个人半年没有吃鸡,看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后,他的人生观都能改变,对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候,他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄:他饭后衔着一根牙签,红光满面,硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人,修食谱的是男人。⑨ 男人多半自私。他的人生观中有一基本认识,即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声地向人奴膝婢颜外,他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度,他在家里称王。他除了为赚钱而吃苦努力外,他是一个“伊比鸠派⑩,”他要享受。他高兴的时候,孩子可以骑在他的颈上,他引颈受骑,他可以像狗似的满地爬;他不高兴时,他看着谁都不顺眼,在外面受了闷气,回到家里来加倍地发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲,在他看来,就如同犬守户、鸡司晨一样的稀松平常,都是自然现象。他说他爱女人,其实他不是爱,是享受女人。他不问他给了别人多少,但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠,便是把赚来的钱全部或一部拿回家来,但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候,他的脸上的表情是骄傲的成分多,亲爱的成分少,好像是在说:“看我!你行么!我这样待你,你多幸运!”他若是感觉到这家不复是他的乐园,他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游,他另辟乐园。他有聚餐会,他有酒会,他有桥会,他有书会画会棋会,他有夜会,最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假,下世侥幸依然投胎为人,很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身,而享受未足,下一世要继续努力⑪。 “群居终日,言不及义⑫”,原是人的通病,但是言谈的内容,却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了!”“你们家每月开销多少?⑬”之类。男人的是另一套,普通的方式,男人的谈话,最后不谈到女人身上便不会散场⑭。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私,好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的,不知为什么这名词尚不甚流行。 On Men ◎ Liang Shiqiu What strikes us first of all in men is their uncleanliness. There are of course no lack of men who always make a point of keeping themselves spick-and-span. And some of them even make up heavily and dress respectably. But, generally

Liang Shiqiu’s Essay: On Men — modern chinese literature 梁实秋《男人》 Read More »

Xiao Qian’s Essay: The Ancient City– modern chinese literature 萧乾《古城》

◎ 萧 乾 Xiao Qian 古城 ◎ 萧乾 初冬的天,灰黯而且低垂,简直把人压得吁不出一口气①。前天一场雪还给居民一些明朗②,但雪后的景象可不堪了③!峭寒的北风将屋檐瓦角的雪屑一起卷到空中,舞过一个圈子以后都极善选择地向路人脖项里钻④。街道为恶作剧的阳光弄成泥淖,残雪上面画着片片践踏的痕迹。 飞机由一个熟悉的方向飞来了⑤,洪大的震响惊动了当地的居民。他们脸上各画着一些恐怖的回忆。爬在车辙中玩着泥球的孩子们也住了手,仰天望着这只奇怪的蜻蜓,像是意识出一些严重。及至蜻蜓为树梢掩住,他们又重新低下头去玩那肮脏的游戏了。 那是一只灰色的铁鸟。对这古城,它不是完全陌生的⑥。大家都知道它还有伙伴们,无数的,随在背后。这只是只探子。它展着笔直的翅膀,掠过苍老的树枝,掠过寂静的瓦房,掠过皇家的御湖,环绕灿烂的琉璃瓦,飞着,飞着。古城如一个臃肿的老人,盘着不能动弹的腿,眼睁睁守着这一切。 城门低暗的洞口正熙熙攘攘地过着商贾路人,一个个直愣着呆呆的眼睛,“莫谈国事”的唯一社会教育使他们的嘴都严严封闭着。又要有变乱了。他们也不知道是谁和谁⑦,反正腌菜说不上得多备些的⑧。随手还不能忘记为家里的灶王请下几股高线香,为的是保佑一家老少平安。 阳光融化了城角的雪,一些残破的疤痕露出来了。那是历史的赐予!历史产生过建筑它的伟人,又差遣捣毁它的霸主。在几番变乱中,它替居民挨过刀砍,受过炮轰。面前它又面临怎样一份命运⑨,没有人晓得。横竖居民是如潮似地向城里灌了。那是极好的晴雨表⑩,另一个征服者又窥伺起这古城的一切。 古城自己仍如一位臃肿的老人,低头微微喘息着,噙着泪守着膝下这群无辜的孩子—— The Ancient City ◎ Xiao Qian It was early winter. The gloomy and low sky made one feel suffocating. A fall of snow a couple of days before had brought to the city dwellers a touch of brightness, but now what an ugly scene reigned!

Xiao Qian’s Essay: The Ancient City– modern chinese literature 萧乾《古城》 Read More »

Xiao Hong’s Essay: When Grandpa Died — modern chinese literature 萧红《祖父死了的时候》

◎ 萧 红 Xiao Hong 祖父死了的时候 ◎ 萧红 祖父总是有点变样子①,他喜欢流起眼泪来②,同时过去很重要的事情他也忘掉③。比方过去那一些他常讲的故事,现在讲起来,讲了一半下一半他就说:“我记不得了。” 某夜,他又病了一次,经过这一次病,他竟说:“给你三姑写信,叫她来一趟,我不是四五年没看过她吗?”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。 那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信,祖父又一天一天地变样起来④。 祖父睡着的时候,我就躺在他的旁边哭,好像祖父已经离开我死去似的,一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇⑤。我若死掉祖父,就死掉我一生最重要的一个人,好像他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。 我联想到母亲死的时候。母亲死以后,父亲怎样打我,又娶一个新母亲来。这个母亲很客气,不打我,就是骂,也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了,但是冷淡了,疏远了,生人一样。 “到院子去玩玩吧!”祖父说了这话之后,在我的头上撞了一下,“喂!你看这是什么?”一个黄金色的桔子落到我的手中⑥。 夜间不敢到茅厕去,我说:“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去!” “那我害怕呀!” “怕什么?”⑦ “怕什么?怕鬼怕神?”父亲也说话了,把眼睛从眼镜上面看着我。 冬天,祖父已经睡下,赤着脚,开着纽扣跟我到外面茅厕去。 学校开学,我迟到了四天。三月里,我又回家一次,正在外面叫门,里面小弟弟嚷着:“姐姐回来了!姐姐回来了!”大门开时,我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴,只是心酸,祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时,他流着泪,他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪,一边抖动着嘴唇说:“爷爷不行了,不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。” “怎么跌的?” “就是在后屋,我想去解手,招呼人,也听不见,按电铃也没有人来,就得爬啦。还没到后门口,腿颤,心跳,眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰⑧……人老了,有什么用处!爷爷是八十一岁呢。” “爷爷是八十一岁。” “没用了,活了八十一岁还是在地上爬呢!我想你看不着爷爷了,谁知没有跌死,我又慢慢爬到炕上。” 我走的那天也是和我回来那天一样,白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。 在院心我回头看着祖父的面孔,走到大门口,在大门口我仍可看见,出了大门,就被门扇遮断。 从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别,并没说出一个永别的字⑨。我回来看祖父,这回门前吹着喇叭⑩,幡杆挑得比房头更高,马车离家很远的时候,我已看到高高的白色幡杆了,吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中,大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人,吹鼓手们响起乌乌的哀号。 这回祖父不坐在玻璃窗里,是睡在堂屋的板床上,没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子,可是怎样看呢!拿开他脸上蒙着的纸吧,胡子、眼睛和嘴,都不会动了,他真的一点感觉也没有了?我从祖父的袖管里去摸他的手,手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊! 祖父装进棺材去的那天早晨,正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角,抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。 我怕起来,我号叫起来。 “咣咣!”黑色的,半尺厚的灵柩盖子压上去。 吃饭的时候,我饮了酒,用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒,园中飞着蜂子和蝴蝶,绿草的清凉的气味,这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶;这回祖父死去,我却饮了酒。 过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的,对于仆人也是没有好面孔的,他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人,祖父是老人,我是个小孩子,所以我们这些完全没有保障的人⑪就落到他的手里,后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里,他喜欢她的时候,便同她说笑,他恼怒时便骂她⑫,母亲渐渐也怕起父亲来。 母亲也不是穷人,也不是老人,也不是孩子,怎么也怕起父亲来呢?我到邻家去看看,邻家的女人也是怕男人。我到舅家去,舅母也是怕舅父。 我懂得的尽是些偏僻的人生,我想世间死了祖父,就没有再同情我的人了,世间死了祖父,剩下的尽是些凶残的人了。 我饮了酒,回想,幻想…… 以后我必须不要家,到广大的人群中去,但我在玫瑰树下颤怵了,人群中没有我的祖父。 所以我哭着,整个祖父死的时候我哭着⑬。 When Grandpa Died ◎ Xiao Hong Somehow or other grandpa wasn’t quite himself. He was often in tears and forgetting

Xiao Hong’s Essay: When Grandpa Died — modern chinese literature 萧红《祖父死了的时候》 Read More »

Ji Xianlin’s Essay: Dogs in Katmandu — 季羡林《加德满都的狗》

◎ 季羡林 Ji Xianlin 加德满都的狗 ◎ 季羡林 我小时候住在农村里,终日与狗为伍①,一点也没有感觉到狗这种东西有什么稀奇的地方②。但是狗却给我留下了极其深刻的印象。我母亲逝世以后,故乡的家中已经空无一人。她养的一条狗——连它的颜色我现在都回忆不清楚了——却仍然日日夜夜卧在我们门口,守着不走。女主人已经离开人世,再没有人喂它了。它好像已经意识到这一点③。但是它却坚决宁愿忍饥挨饿④,也决不离开我们那破烂的家门口。黄昏时分,我形单影只从村内走回家来,屋子里摆着母亲的棺材,门口卧着这一只失去了主人的狗⑤,泪眼汪汪地望着我这个失去了慈母的孩子,有气无力地摇摆着尾巴,嗅我的脚。茫茫宇宙,好像只剩下这只狗和我。此情此景⑥,我连泪都流不出来了,我流的是血,而这血还是流向我自己的心中。我本来应该同这只狗相依为命,互相安慰⑦。但是,我必须离开故乡,我又无法把它带走。离别时,我流着泪紧紧地搂住了它,我遗弃了它,真正受到良心的谴责⑧。几十年来,我经常想到这一只狗,直到今天,我一想到它,还会不自主地流下眼泪。我相信,我离开家以后,它也决不会离开我们的门口。它的结局我简直不忍想下去了。母亲有灵,会从这一只狗身上得到我这个儿子无法给她的慰藉吧。 从此,我爱天下一切狗。 但是我迁居大城市以后,看到了狗渐渐少起来了⑨。最近多少年以来,北京根本不许养狗,狗简直成了稀有动物,只有到动物园里才能欣赏了。 我万万没有想到,我到了加德满都以后,一下飞机,在机场受到热情友好的接待,汽车一驶离机场,驶入市内,在不算太宽敞的马路两旁就看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗,在一群衣履比较随便的小孩子们中间,摇尾乞食,低头觅食。 这是一件小事,却使我喜出望外:久未晤面的亲爱的狗竟在万里之外的异域会面了⑩。 狗们大概完全不理解我的心情,它们大概连辨别本国人和外国人⑪的本领还没有学到。我这里一往情深,它们却漠然无动于衷,只是在那里摇尾低头,到处嗅着,想找到点什么东西吃吃。 晚上,我们从中国大使馆回旅馆的时候,天已经完全黑了。加德满都的大街上,电灯不算太多,霓虹灯的数目更少一些。我在阴影中又隐隐约约地看到了大狗、小狗、黑狗、黄狗,在那里到处嗅着。回到旅馆,在沐浴后上床的时候,从远处的黑暗中传来了阵阵的犬吠声。古人说,深夜犬吠若豹⑫。我现在听到的不是吠声若豹,而是吠声若犬⑬。这事当然并不稀奇。可这并不稀奇的若犬的犬吠声却给我带来了无尽的甜蜜的回忆。这甜蜜的犬吠声一直把我送入我在加德满都过的第一夜的梦中。 Dogs in Katmandu ◎ Ji Xianlin When I lived in the countryside as a small child, there were dogs all around, and so I got quite accustomed to them, never thinking of them as anything out of the common. Nevertheless, they have since left

Ji Xianlin’s Essay: Dogs in Katmandu — 季羡林《加德满都的狗》 Read More »