Modern Chinese Essays

撇弃 ◎　巴　金 凉夜，我一个人走在雨湿的街心①，街灯的微光使我眼前现出一片昏黄。两个老妇的脚声跟着背影远远地消失了②。我的前面是阴暗，又似乎是空虚。 我在找寻炫目的光辉。但是四周只有几点垂死的灯光。 我的脚不感到疲倦。我不记得我已经走了若干时候，也不知道还要走若干路程。 一个影子在后面紧紧跟着我。他走路没有声音。我好像听见他在我的耳边低声讲话。 我回过头，看不见一个人③，等我再往前走，我又听见有人在我后面说话④。 “谁？”我问道。 “我，”这是一个熟悉的声音。 “你是谁，为什么紧紧跟着我？” “我是你的影子。我从来就跟在你后面。” “那么请你出来，让我见你一面。我不要听你那些叽哩咕噜⑤。” 他不作声，却仍然跟着我走。 “我说，请你出来，让我见见你。你为什么老躲在黑暗里面？”我不能忍耐地再说一次。 “我不能出来，”他嗫嚅地说；“我不能离开黑暗。黑暗可以作我的掩护。” “那么你可知道我要去什么地方？”我突然问道。 “我不知道，不过我要跟着你。” “我告诉你，我要去寻找光明。” 我似乎听见一声“啊哟”，过了半晌，耳语又响起来： “你不会找到光明。你还不如回头走别的路。” “我一定要往前走。见不到光明，我就不停脚步。” “但是你知道这地方离光明还有若干路程？你这一生又还可以走若干时候？” “我不管这些事。只要我活着，我就要到那个地方去找光明。” “你会什么也看不见，就疲倦地死在中途。没有人埋葬你，却让你暴尸荒野，给兀鹰做食料。” “我宁愿让兀鹰啄我的肉，却不想拿它们去喂狗。我宁愿疲劳地死在荒野，却不想安乐地躺在温暖的家中。” “所有的人都会嘲笑你；谁都会忘记你。你口渴，没有人递给你一杯水。你倒下去，没有人搀扶你一把。你呻吟，便有人向你投掷石子。一直到死，你得不到一点点同情。” “我为什么要别人的同情？难道我不相信自己？不相信自己的路？” “那么你不怕寂寞？你不知道前面的路便是用寂寞铺砌的？” “我知道。我的脚踏在寂寞上面，我的步子就显得更有力，寂寞会成为我的忠实伴侣。” “你这个傻子，即使你得到光明，你拿它来做什么用⑥？你能将它当饭吃，当衣穿？”影子居然哂笑起来。 我昂然回答：“我若得到光明，就把它分给众人，让光辉普照世界。若得不着光明，我愿意一个人寂寞地死在中途。” “但是为你自己，你留什么给你自己？” “如果光明普照世界，我也可以分到一线光——” “然而要是黑暗统治一切呢？”它打岔地问我。 “那么我就努力跟黑暗斗争，我必要打破黑暗。” “打破黑暗？你有多大的力量？”它哈哈笑起来。“我劝你不要过分看重自己。” “不管我有没有力量，但是我有志愿，我有决心。我做不到，不要紧。别的人可以做到。” “你这个疯子，你这个空想家。你不要安乐。你不要荣誉。你却把寂寞当作宝贝，还要它做你的永久伴侣。你还要追求光明，打破黑暗，却不想，没有黑暗，我怎么能够生存？” 它冷笑，它哂笑，它大笑。 “算了罢，我也该死心了。老是跟着你，对我有什么好处？我不甘心做一个傻瓜，白白毁掉我自己。从这时候起，你走你的路，我走我的。让你去拥抱寂寞，任你去爱抚死亡⑦。我会看到兀鷹啄尽你的肉⑧，马蹄踏碎你的骨。” 带着几声轻蔑的大笑，我的影子离开了我。它走路没有声音，我不知它去向何处。我只看见一个黑影在我的眼角一晃。 于是我的耳边寂然了。 在我的眼前，那昏黄淡到成为一片灰黑。前面展开一条长的路。路是阴暗的，我抬起头用力向前望去，我要看透那阴暗。好像有一线光在远处摇晃，但亮光离这里一定很远⑨。 路上只有我一个人。我慢慢地在寂静中移动脚步。我不记得我已经走了若干路程，也不知道还要走若干时候。 Throwing off My Dark Shadow ◎ Ba Jin It was a

一个车夫 ◎　巴　金 这些时候①我住在朋友方的家里②。 有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐渐地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。 “洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道③。 一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。 我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。 我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩④，我估计他的年纪还不到十四。 “小孩儿，你今年多少岁？”我问道。 “十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答⑤。仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲⑥。 “你拉车多久了？”我继续问他。 “半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。 “你一天拉得到多少钱？” “还了车租剩得下二十吊钱！” 我知道二十吊钱就是四角钱。 “二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。 “二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。 这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故⑦，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。 “你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。 “没有！”他很快地答道。 “母亲呢？” “没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决⑧，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。 “我有个妹子，”他好像实在忍不住了⑨，不等我们问他，就自己说出来；“他把我妹子卖掉了。” 我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说： “那么你父亲还在——” 小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。” 这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧⑩。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。 “有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿？”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。” “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。” “一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。 “这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗？” “没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。 我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨痛的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？ 中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解： “小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。” “我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深！他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。 中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。 我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他⑪。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害怕，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。 生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。 就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示⑫。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。 我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩⑬，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。 A Rickshaw Boy ◎ Ba Jin These few days I have been staying in

虎 ◎　巴　金 我不曾走入深山，见到活泼跳跃的猛虎。但是我听过不少关于虎的故事。 在兽类中我最爱虎；在虎的故事中我最爱下面的一个： 深山中有一所古庙，几个和尚在那里过着单调的修行生活①。同他们做朋友的②，除了有时上山来的少数乡下人外，就是几只猛虎。虎不惊扰僧人，却替他们守护庙宇。作为报酬，和尚把一些可吃的东西放在庙门前。每天傍晚，夕阳染红小半个天空，虎们成群地走到庙门口，吃了东西，跳跃而去。庙门大开，僧人安然在庙内做他们的日课③，也没有谁出去看虎怎样吃东西，即使偶尔有一二和尚立在门前，虎们也视为平常的事情④，把他们看作熟人，不去惊动，却斯斯文文地吃⑤完走开。如果看不见僧人，虎们就发出几声长啸，随着几阵风飞腾而去⑥。 可惜我不能走到这座深山，去和猛虎为友。只有偶尔在梦里，我才见到这样可爱的动物。在动物园里看见的则是被囚在“狭的笼”中摇尾乞怜的驯兽了。 其实说“驯兽”，也不恰当。甚至在虎圈中，午睡醒来，昂首一呼，还能使猿猴颤栗。万兽之王的这种余威，我们也还可以在作了槛内囚徒的虎身上看出来。倘使放它出柙，它仍会奔回深山，重做山林的霸主⑦。 我记起一件事情：三十一年前，父亲在广元做县官。有天晚上，一个本地猎户忽然送来一只死虎，他带着一脸惶恐的表情对我父亲说，他入山打猎，只想猎到狼、狐、豺、狗，却不想误杀了万兽之王。他决不是存心打虎的。他不敢冒犯虎威，怕虎对他报仇，但是他又不能使枉死的虎复活，因此才把死虎带来献给“父母官”⑧，以为可以减轻他的罪过。父亲给了猎人若干钱，便接受了这个礼物。死虎在衙门⑨里躺了一天，才被剥了皮肢解了。后来父亲房内多了一张虎皮椅垫⑩，而且常常有人到我们家里要虎骨粉去泡酒当药吃。 我们一家人带着虎的头骨回到成都。头骨放在桌上，有时我眼睛看花了，会看出一个活的虎头来。不过虎骨⑪总是锁在柜子里，等着有人来要药时，父亲才叫人拿出它来磨粉。最后整个头都变成粉末四处散开了。 经过三十年的长岁月，人应该忘记了许多事情。但是到今天我还记得虎头骨的形状，和猎人说话时的惶恐表情。如果叫我把那个猎人的面容描写一下，我想用一句话：他好像做过了什么亵渎神明的事情似的⑫。我还要补充说⑬：他说话时不大敢看死虎，他的眼光偶尔挨到它，他就要变脸色。 死了以后，还能够使人害怕，使人尊敬⑭，像虎这样的猛兽，的确是值得我们热爱的。 The Tiger ◎ Ba Jin I have never been to the depths of remote mountains to see a lively fierce tiger, but I have heard quite a few stories about it. Of all animals, I like the tiger best. And of all the stories

狗 ◎　巴　金 小时候我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯父家去玩。在他那个花园内，一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难①，没有让狗嘴咬坏我的腿。 以后见着狗，我总是逃，它也总是追②，而且屡屡望着我的影子狺狺狂吠③。我愈怕，狗愈凶。 怕狗成了我的一种病④。 我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得⑤怕狗是很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避⑥。 我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。 它用怒目看我，我便也用怒目看它。它始终保持着我和它中间的距离。 这样地过了一阵子，我便转身走了。狗立刻追上来。 我回过头。狗马上站住了。它望着我恶叫，却不敢朝我扑过来。 “你的本事不过这一点点⑦，”我这样想着，觉得胆子更大了。我用轻蔑的眼光看它，我顿脚，我对它吐出骂语。 它后退两步，这次倒是它露出了害怕的表情⑧。它仍然汪汪地叫，可是叫声却不像先前那样地“恶”了。 我讨厌这种纠缠不清的叫声。我在地上拾起一块石子，就对准狗打过去。 石子打在狗的身上⑨，狗哀叫一声，似乎什么地方痛了。它马上掉转身子夹着尾巴就跑，并不等我的第二块石子落到它的头上。 我望着逃去了的狗影，轻蔑地冷笑两声。 从此狗碰到我的石子就逃。 The Dog ◎ Ba Jin I used to be afraid of dogs when I was a child. One day during lunar new year, I remember, I happened to be chased after by a big black dog while I was

海上的日出 ◎　巴　金 为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声①。 天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边②出现了一道红霞③，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。 果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升④，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西⑤，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛⑥，它旁边的云片也突然有了光彩。 有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。 有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云⑦的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。 这不是很伟大的奇观么？ Sunrise at Sea ◎ Ba Jin I would often get up early to watch sunrise when it was not yet quite light and all was quiet except for the droning of the ship engine. The sky was pale with a bluish hue. Soon a streak of pink