Modern Chinese Essays

我爱作文 ◎　谢冰莹 那是我初进女师大①的第一年，国文老师对我们说： “现在你们是大学生了②，作文题目可以由你们自己拟，每学期至少要交七八篇文章③，多多益善；但是有个条件，篇篇都要好文章，不可敷衍。” “老师④，不会作的怎么办呢？” 有位不知姓名的同学忽然这样问。 “不会作，怎么考进大学的？你们的文章，在中学时代应该早就写通了，到大学校来，老师不过是指导你们做更深一层的研究；文章写得好不好，还得你们自己努力，我是无能为力的。” “老师太客气了。” 是另一位同学低微的声音。 “老师，我们的作文是在课堂上作，还是在课外作呢？” 这是我这个乡下姑娘发出的愚问⑤，有几位同学望着我笑了；可是我并不感到难为情，反而觉得她们的笑是多余的。 “随便，爱在课堂上作的，就在这里作好了，写你们最爱写的题材，我走了。” 望着老师的背影，消逝在长廊的转弯处，于是有三分之二的同学也跟着走了；一位坐在我右边的同学悄悄地问我： “你作什么题目？” “《望断天涯儿不归⑥》。” 我毫不犹豫地回答她。 “是小说吗？” “不！是一篇抒情的小品文。” 我高兴极了！真的，做了大学生的第一个好处是：有了许多自由，譬如作文，就是一个例子。记得我在中学读书的时候，最感到伤脑筋的是：国文老师临到作文课时，才在黑板上出一个题目，有的一次出两三个，可以由你自己选择；有的只出一个，什么《温故知新⑦说》；《国家兴亡，匹夫有责⑧论》；《国庆感言》……一类的题目，叫人一见便头痛。我喜欢老师在作文的前几天就把题目预告，而且最好多出些抒情、描写、记述一类的题目，少作议论文；因为青年人最热情，他欢喜读抒情、描写一类的文章，也喜欢发挥自己的情感和抱负。我们只有写自己真实的感情，真实的思想，真实的生活，才能把文章写得好；如果硬要由脑筋里压榨出一些什么空空洞洞的理论来⑨，不但文章写不好，而且对于这些学生，简直是一种无形的精神虐待⑩！在学生时代，我喜欢写自己最爱写的东西；后来到了我当教师的时候，就深深地记着“己所不欲，勿施于人”的格言，我绝不伤害他们的脑筋⑪；有时一次出二三十个题目，由他们自由去选择，或者干脆由他们自己作主，爱写什么就写什么。他们写的情书，偶然也给我修改；说真话，那比他们平时的作文写得流利多了。 前面说过，我当了大学生之后，别的没有什么高兴，最使我觉得快乐的是我有了写作的自由。这个时期，我的生活苦极了，又穷又忙；穷的连坐电车的钱也没有，忙到夜以继日地改卷子，预备功课，还不能把工作完成。原来当我在大一的时候，就兼了两班中学国文；说起来真太冒险了，自己还是个刚跨出中学不久的乡下姑娘，去教那些又高又大的北方青年⑫，怪不得他们要叫我“孩子先生”了⑬。 I Love Composition ◎ Xie Bingying At the beginning of my first year at Peking Women’s Normal University, our teacher of Chinese said to the class, “Now that you’re university students, you may write on

海恋 ◎　谢冰莹 对于大自然的爱好，我是多方面的，我爱山，但更爱海。 自从来到厦门，我几乎天天都要到海滨去散步，踏在那细软的沙子上①，有一种说不出来的舒适。当海风卷起雪浪来袭击海岸时，在美丽的浪花里②，会拾到许多小巧玲珑的贝壳，和五色斑斓的小石子；还有那些碧绿的海草，长的像秀发，又美又可爱。我更爱躺在洁净轻柔的细沙上，静听着海潮的倾诉；当微风轻轻地从我的身边掠过，那种又清凉又轻松的感觉，真是舒适极了，甜美极了！ 谁能否认海的伟大呢？我爱海，并不仅仅因为她的颜色美丽，和藏在海底那许多有趣的玩艺儿，而是爱她的胸襟广阔③，化污秽为清洁④。她容纳无数的细流，尽管它们的颜色有黑的也有黄的，一旦流到了海的怀抱，便立刻变成碧绿的了。碧绿是代表和平，代表一种静美。一个人，哪怕他的脾气有如虎狼那么凶暴⑤，我相信如果长住在海滨，一定会变得和羔羊一般驯良；同时，那些心怀狭隘的人，如果常与海做朋友，我相信他也会改变成豪爽，痛快的性格。 厦门，真是个风景幽美的所在，四周被海环抱，街道是那么广阔，清洁；对岸是鼓浪屿，西边是南普陀，只要你的身体健康，你可以一天换一个地方游览。 世界上往往有许多巧事，是你没有想到的；我来到厦门中学教书，完全是一种意外的收获。庄校长奎章，虽然是师大的同学，我们却并不认识。是抵厦门的第二天，我随便到厦中去参观，看见校舍建筑在高高的山坡上，面临着海，风景非常幽美，于是就信步走进去，无意中会到了庄校长，随便谈起来，他就要请我去教国文；然而我当时不能决定⑥，因为我还需要去游历闽西。后来一连接到庄校长好几封催我去厦门的信，我觉得有点太冒险，和一个陌生的人共事，将来如果意见不合又怎么办呢？其实我这顾虑是多余的，庄是个非常厚道的人，他的太太尤其忠厚温和，对待同事都很热情，好像他就是一个家长，没有课时，大家围在他的家里聊天，谈笑自如，非常有趣。 我到厦中时，还没有开学，正是热得要命的时候，庄先生夫妇约我去洗海水浴，差一点我被海浪卷去了生命⑦。原来我生平没有看见人家游泳过，只在画报上看到一些游泳的照片，既然来到了海滨，而且天气这么热，自然我想下水去练习练习⑧；没想到海浪是这么可怕的，它突然袭来，我被卷去了丈多远⑨，口里灌进去很多海水，咸得我大声叫喊“救命呀！救命呀！”他们连忙把我的膀子捉住，又是一个大浪打来，把我们卷去了丈多远。海水越来越深，连最会游泳的都失去了控制的能力，何况我是个初下水的人？ 后来他们好容易才把我拖到海滩上来，经过这一次危险后，我再也不敢尝试游泳了。我只高兴静静地一个人坐在沙滩上看书，晒太阳，或者拾贝壳。真的，对于拾贝壳，我发生了莫大的兴趣，每天回来，袋子里都是装得满满的⑩；我把它们摆在书桌上，分成很多种类，向同事们夸耀。有些被他们抢走了，我也不心痛，因为第二天，我又可以跑去海滩拾许多同样的回来。 我对于海，好像着了魔似的一天比一天迷恋起来，我爱它，甚至一天也不能离开它。有时清早起来便奔向海滨，迎接血红的太阳由海边升起；有时特地在阳光将要落山的时候，去领略海滩的黄昏滋味。我更爱看矗立在海中央的灯塔，我佩服那守灯塔的人⑪，他每天机械地守住自己的岗位，给予往来的航行者一种光明的指示；假若没有他，这海面将被黑暗所包围，来往的船只，随时都有触着暗礁的危险。 我爱海，我愿意将来有那么一天，筑两间茅屋在海滨，整天听柔风和海涛蜜语，看海水吻着海滩；如果那时我还有痛苦的话，（其实，我知道，痛苦会永远地跟随着我的⑫。）我可以悄悄地投进海的怀抱，让雄壮的海涛，为我奏着挽歌，温柔的海风，轻轻地抚摸着我浮在碧波上的尸体；月儿和星星放出慈祥的光辉为我追悼。就这样，悄悄地没有一个人知道，除了月亮，星光，风和海，我离开了这苦恼的人间，该是多么美，多么快乐…… I Love the Sea ◎ Xie Bingying I love diverse aspects of Mother Nature, but I love the sea more than the mountain. Ever since I came to Xiamen, I’ve been in the habit of going for a walk along the seashore almost every

粉笔生涯 ◎　谢冰莹 开学了①，寂寞的教室，突然热闹起来。一到晚上，满院②子电灯辉煌，嘹亮的读书声非常悦耳。整天和一群年轻的孩子在一块，自己也好像年轻了许多③。上课的时候，难免要装出一副老师的面孔骗一骗孩子们④；一到下课，便现出真面目来了。我和她们一同散步，一同谈笑，讲故事给她们听；常常就寝铃摇了，还有躲在我房子里玩的学生。只要她们不妨碍功课，我是欢喜她们来玩的，为了和我接近的大都是女孩，于是惹起那些男生的嫉妒： “老师有封建思想⑤，她不和我们男生玩。” 直到后来我帮助他们编了个《曙光》文艺周刊，登在《厦门日报》，不怕麻烦地替他们修改，编排，这才使他们知道：“呵，原来老师对我们并没有两条心。” 孩子们是可爱的，他们天真，坦白，热情，心里想到什么就说什么，没有丝毫虚伪⑥，没有丝毫勉强。我爱他们，我愿永远和他们在一起生活。 这时，使我回忆起北平的生活来了：记得安徽中学，曾有两个最顽皮的学生，他们有时把黑板刷子悬在天花板上；有时把花生壳装在我的口袋里；还有一次写四个大字“孩子先生”在黑板上⑦，明明在讥讽我是个孩子⑧，等到我责备他们时，却改变了口吻⑨： “老师⑩，我们是说您是孩子的先生，并不是说您是孩子。” 其实，说来惭愧，那时学生里面，有好几个是比我年纪大的；也许因为我自己也像个孩子，所以和他们相处得很好。那时他们研究文艺的空气特别浓厚，我还记得有一位叫做仇振远，小说写得非常之好。后来，校长说我只教学生写语体文太不像话⑪，有意叫我走，于是我便提出辞职。学生们听到了这个消息就拼命挽留我；因为我的关系，他们还闹了一场风波⑫，振远和其他的几位同学，居然被开除了。这件事一直到现在回想起来，我还觉得对不住他们。 My Teaching Career ◎ Xie Bingying School has started after the vacation. The quiet classrooms have suddenly begun to buzz with activity. At night, the whole school compound is ablaze with lights and rings with the pleasant sound of students reading their lessons aloud. Mixing with

黄昏 ◎　谢冰莹 最难过的是黄昏①，最有诗意的也是黄昏。 每天吃了晚饭后，我都要和特到妙高峰或者铁道上散步。 沿着斜斜的马路走上去，就到了一中后面的小亭。我们是从来不在亭子里休息的，迎着将要消逝的残阳②，漫步地欣赏着快要来到的迷茫晚景。 几乎每次都是这样，先走到老龙潭，看着被晚风吹皱的湖水，有时也比赛投几颗石子，看谁比谁投的远③，还要看着一个个倒映在水里的人影，一群群的肥鸭，一缕缕的炊烟……然后，慢慢地走回来。 由妙高峰到小亭的这一段路，特别美丽，两旁的槐树像仙女似的临风飘舞，雪白的花，衬在翠绿的树叶下更显得清秀、纯洁。芬芳的香气从微风里送来，令人感到一种说不出的舒服和愉快。 更有趣的，是当我们在槐树中间穿过时，好像另走进了一个草木青青的仙境，真正的桃花源④。有时我故意走在后面，望着特的影子在树荫底下移动着，正像看一幕天然的电影。 “特，美极了，我真爱这些槐花，慢慢地走吧。” 每回走到这儿，我总要徘徊很久才去。 回到小亭上来，游人都散了，有时也有一两个工人模样的男人坐在里边打盹。对着迷茫的晚景，我们静静地欣赏着。 天，是灰色的，由烟囱中冒出来的烟也由黑色变成了灰色；远远地望去，灰色的湘江，灰色的麓山，灰色的长沙城，呵，整个的宇宙都灰色化了，只有闪灼在灰色中间的电灯⑤在点缀着黄昏时的光明，在暗示着未来社会的灿烂。 是一个暖融融的春天的黄昏，我们沿着铁道一直走到了猴子石。 路是这般遥远，望过去似乎就在半里以内⑥，而走起来时经过了不知多少的草棚茅舍，还没有到达目的地。 天色渐渐地暗了下来，大地又被灰色吞噬着，我们没有顾到天黑，只是大踏步地向前走着。 路上寂静得可怕，除了我俩而外，简直看不见一个行人。 “慢点走吧，特，无论如何我们要走到猴子石的⑦，即使回来是半夜了，也没有关系。慢慢地走，不要辜负了眼前的美景⑧。” 特拉住了我，眼睛在望着天边一颗星。 “你看，星子都出来了，还不赶快走，太晚了，走路不方便。” “怕什么？有我在这里，什么都用不着怕。” 我嗤的一声笑了，他又继续着说。 “你为什么不是个男孩子啊！否则，我们走倦了就睡在铁道旁边，或者跑到对面的小山上去，青草做我们的床，白云做我们的被，还有悬在天空中的不灭的灯光，夜莺的音乐，多么幸福啊！偏偏你是女人，到什么地方去都有顾虑。⑨” 真的，“为什么我不是个男人呢？”我细细地咀嚼他这句话的意义。如果我不是女人，我的胆量一定更大。 到了目的地，我们快活得大叫起来，回头望望被笼罩在黑暗下的长沙城，像一座寂静的古堡，田垄间的蛙声阁阁，更显得乡村里的寂寞凄清。 在大自然的音乐声中，两个紧靠着走的人影踏上了他们的归程。 Dusk ◎ Xie Bingying Dusk is deadly dull, but also most poetic. Every day after supper Te and I would go for a walk in the Miao Gao Mountains or

雷峰塔下 ◎　庐　隐 涵①！记得吧！我们徘徊在雷峰塔下，地上芊芊碧草，间杂着几朵黄花，我们并肩坐在那软绵的草上②。那时正是四月间的天气③，我穿的一件浅紫麻沙的夹衣，你采了一朵黄花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒绝，你羞涩而微怯的望着我④。那时我真不敢对你逼视，也许我的脸色变了，我只觉心脏急速的跳动，额际仿佛有些汗湿。 黄昏的落照，正射在塔尖，红霞漾射于湖心，轻舟兰桨，又有一双双情侣，在我们面前泛过。涵！你放大胆子，悄悄的握住我的手，——这是我们头一次的接触，可是我心里仿佛被利剑所穿，不知不觉落下泪来，你也似乎有些抖颤，涵！那时节我似乎已料到我们命运的多磨多难⑤！ 山脚上忽涌起一朵黑云，远远的送过雷声，——湖上的天气，晴雨最是无凭，但我们凄恋着，忘记风雨无情的吹淋，顷刻间豆子般大的雨点，淋到我们的头上身上，我们来时原带着伞，但是后来看见天色晴朗，就放在船上了。 雨点夹着风沙，一直吹淋。我们拼命的跑到船上，彼此的衣裳都湿透了，我顿感到冷意，伏作一堆，还不禁抖颤，你将那垫的毡子，替我盖上，又紧紧的靠着我，涵！那时你还不敢对我表示什么⑥！ 晚上依然是好天气，我们在湖边的椅子上坐着，看月。你悄悄对我说：“雷峰塔下，是我们生命史上一个大痕迹！”我低头不能说什么，涵！真的！我永远觉得我们没有幸福的可能！ 唉！涵！就在那夜，你对我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我虽然恐惧着可怕的命运，但我无力拒绝你的爱意！ 从雷峰塔下归来，一直四年间，我们是度着悲惨的恋念的生活。四年后，我们胜利了！一切的障碍，都在我们手里粉碎了。我们又在四月间来到这里，而且我们还是住在那所旅馆，还是在黄昏的时候，到雷峰塔下，涵！我们那时是毫无所拘束了。我们任情的拥抱，任意的握手，我们多么骄傲…… 但是涵！又过了一年，雷峰塔倒了，我们不是很凄然的惋惜吗？不过我绝不曾想到，就在这一年十月里你抛下一切走了，永远的走了！再不想回来了！呵！涵！我从前惋惜雷峰塔的倒塌，现在，呵！现在，我感谢雷峰塔的倒塌，因为它的倒塌，可以扑灭我们的残痕！ 涵！今年十月就到了。你离开人间已经三年了！人间渐渐使你淡忘了吗？唉！父亲年纪老了！每次来信都提起你，你们到底是什么因果？而我和你确是前生的冤孽呢！ 涵！去年你的二周年纪念时，我本想为你设祭，但是我住在学校里，什么都不完全，我记得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有灵感没有？我总痴望你，给我托一个清清楚楚的梦，但是那有？！ 只有一次，我是梦见你来了，但是你为甚那么冷淡？果然是缘尽了吗？涵！你抛得下走了，大约也再不恋着什么！不过你总忘不了雷峰塔下的痕迹吧！ 涵！人间是更悲惨了⑦！你走后一切都变更了。家里呢：也是树倒猢狲散，父亲的生意失败了！两个兄弟都在外洋飘荡，家里只剩母亲和小弟弟，也都搬到乡下去住，父亲忍着伤悲⑧，仍在奔忙，筹还拖欠的债，涵！这都是你临死而不放心的事情⑨，但是现在我都告诉了你，你也有点眷恋吗？ 我！大约你是放心的，一直挣扎着呢，涵！雷峰塔已经倒塌了，我们的离合也都应验了。——今年是你死后的三周年——我就把这断藕的残丝⑩，敬献你在天之灵吧！ Under Leifeng Pagoda ◎ Lu Yin Han! Don’t you remember that April day? We strolled about under Leifeng Pagoda on a lush green meadow sparsely studded with yellow flowers and then sat down side by side on the downy grass.

吹牛的妙用 ◎　庐　隐 吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点①，可是在处世接物上却是一种刮刮叫的妙用②。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，便连黄包车夫也不放你在眼里的。 西洋人究竟近乎白痴③，什么事都只讲究脚踏实地去作，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人④，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班的慢慢来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专门走捷径，而走捷径的第一个法门，就是善吹牛。 吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类的东西一样。像李太白什么⑤“黄河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，这在修辞学上就叫作“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。 而且实际上说来，吹牛对于一个人的确有极大的妙用。人类这个东西，就有这么奇怪，无论什么事，你若老老实实的把实话告诉他，不但不能激起他共鸣的情绪⑥，而且还要轻蔑你冷笑你，假使你见了那摸不清你根底的人，你不管你家里早饭的米是当了被褥换来的⑦，你只要大言不惭的说“某部长是我父亲的好朋友，某政客是我拜把子的叔公，我认得某某巨商，我的太太同某军阀的第五位太太是干姐妹”，吹起这一套法螺来，那摸不清你的人，便贴贴服服的向你合十顶礼，说不定碰得巧还恭而且敬的请你大吃一顿燕菜席呢⑧！ 吹牛有了如许的好处，于是无论那一类的人，都各尽其力的大吹其牛了。但是且慢！吹牛也要认清对手方面的。不然的话必难打动他或她的心弦，那么就失掉吹牛的功效了。比如说你见了一个仰慕文人的无名作家或学生时，而你自己要自充老前辈时，你不用说别的，只要说胡适是我极熟的朋友，郁达夫是我最好的知己⑨，最妙你再转弯抹角的去探听一些关于胡适郁达夫琐碎的佚事，比如说胡适最喜听什么，郁达夫最讨厌什么，于是便可以亲亲切切的叫着“适之怎样怎样，达夫怎样怎样”，这样一来，你便也就成了胡适郁达夫同等的人物，而被人所尊敬了。 如果你遇见一个好虚荣的女子呢，你就可以说你周游过列国，到过土耳其南非洲！并且还是自费去的⑩，这样一来就可以证明你不但学识阅历丰富，并且还是资产阶级⑪。于是乎你的恋爱便立刻成功了⑫。 他如遇见商贾、官僚、政客、军阀，都不妨察言观色⑬，投其所好，大吹而特吹之，总而言之，好色者以色吹之，好利者以利吹之，好名者以名吹之，好权势者以权势吹之，此所谓以毒攻毒之法，无往而不利。 或曰吹牛妙用虽大，但也要善吹，否则揭穿西洋镜，便没有戏可唱了。 这当然是实话，并且吹牛也要有相当的训练，第一要不红脸，你虽从来没有著过一本半本的书，但不妨咬紧牙根⑭说：“我的著作等身，只可恨被一把野火烧掉了！”你家里因为要请几个漂亮的客人吃饭，现买了一副碗碟，你便可以说：“这些东西十年前就有了，”以表示你并不因为请客受窘⑮。假如你荷包里只剩下一块大洋⑯，朋友要邀你坐下来入圈，你就可以说：“我的钱都放在银行里，今天竟匀不出工夫去取！”假如那天你的太太感觉你没多大出息⑰时，你就可以说张家大小姐说我的诗作的好，王家少奶奶说我脸子漂亮而有丈夫气，这样一来太太便立刻加倍的爱你了。 这一些吹牛经，说不胜说。 The Wonderful Use of Boasting ◎ Lu Yin Boasting is a kind of megalomania. Though moralists may call it a human failing, it does, however, serve extremely useful purposes in social intercourse. Without the capability for boasting, you will be looked down upon