Modern Chinese Essays

THE END OF LIFE By Lin Yutang THE END OF LIFE, being the first section of the last chapter “Epilogue” of Lin Yutang’s My Country and My People, published in New York by the John Day Publishing Company, 1935. Lin Yutang，林语堂（1895-1976）, Chinese philologist and author. His My Country and My People has won for him both

AN OPTIMIST LOOKS AT CHINA By Hu Shih AN OPTIMIST LOOKS AT CHINA, by Hu Shih, in the Asia Magazine, March 1935. Hu Shih，胡适（1891-1962）, China’s best-known scholar and teacher. It is in the direction of abolishing the numerous evils of the old tradition that China has achieved the greatest success in the past few decades.

BIRTH OF A SISTER By Tan Shih-hua BIRTH OF A SISTER, from A Chinese Testament, purporting to be the autobiography of Tan Shih-hua, as told to Sergiei Mikhailovich Tretiakov, New York, Simon and Shuster, 1934, Chapter XI. Tan Shih-hua （Teng Hsi-hua） was a student under Sergiei Tretiakov, a teacher of the Russian language in Peiping

散书偶感 ◎　何为 乍一听来，“散书”的说法很费解。那天京华老友在长话中说[1]，他们有些上年纪的同行，正在散书或考虑散书。他就是其中的一个。原来“散书”之谈，出自一位德高望重的世纪老人、前辈作家，大意谓[2]少年是集书的时候，老年是散书的时候。是啊，人到老年，有些事不能不考虑该如何处理了。 散书也是近年来我常常想到的问题。我的所谓藏书，实在并不足道，不过从幼时学文开始，数十年文学生涯中，相偕而来的书日益增多。现在只能将书刊杂乱地到处堆置，倘若集中起来，也是一个小小的书城[3]。 那年我的工作调到福州，搬家最苦最累的是搬书。到福州数年，“文革”期间我的书幸而未遭劫，及至下放到偏僻的闽北山区，全部书籍都随卡车装去，那真是一种磨难。两年后忽又调回省城，于是所有的书又装车回到福州。长途漫漫，车上驮着沉重的书，山一程，水一程，书上沾着山野的露水，带着青草的香味。直至数年后，那整箱整箱的书又运回上海，重返我离去的地方。全靠我家老二的强劳力和灵巧聪慧，才能保全颠沛流离中的旧书。在焚书的年代[4]，保存旧书无异是一笔小财富。 这些旧书伴随我一生。在我的人生道路上相伴愈久，依恋之情也愈深。一般说来，私人藏书大致可分三类：待读又不可不读的书[5]，可读可不读的书，不读的书。最后一类最简单，论斤卖掉当纸浆[6]即可。第二类最难处理，大体上总要过目一遍，常常为一本书的去留煞费踌躇。书是有感情的，总是藕断丝连地依依不舍，恨起来快刀斩乱麻统统散掉。我年轻时曾说过，书是最忠实的，只要你不离弃，它永不背叛你。啊，我的书！ 说到第一类书，古典文学名著的精品以外，有许多文友们著作的签名本，也有自己喜欢的杂书，都是非保留不可的，生也有涯，将来不得而知。 散书的年纪到了。我也想有所行动，然而那些山积的旧书，倘若分门别类，分批分散出去，从包扎装箱到邮寄，如此繁杂的体力劳动，现在我是无能为力了。幸而我故纸堆里有价值的不多，姑且等一等再说。 《散书偶感》是当代著名作家何为写于2000年12月的一篇佳作。英译时略有删节。 [1]“在长话中说”译为told me over the long-distance，其中the long-distance即the long-distance phone call。 [2]“大意谓”译为something to the effect that，其中to the effect作“大意是”、“意思是”解。 [3]“也是一个小小的书城”可按“加起来也为数可观”之意译为add up to quite a number，其中add up是成语，作“加起来共计”解。 [4]“焚书的年代”可译为the age of book-burning，现译为the age of obscurantism，意思相同，obscurantism原意是“蒙昧”。 [5]“待读又不可不读的书”译为books for required reading that have not yet been read，其中required作“必须的”解。 [6]“论斤卖掉当纸浆”未按字面直译为by selling them off by the

回忆一个历史镜头  ——记四十年前日军在南京投降仪式 ◎　何为 在中国抗日战争[1]和世界反法西斯战争胜利四十周年的纪念日子里,我想起四十年前的一个历史镜头。那是一九四五年九月九日,日军对华投降仪式的一次采访。 抗战刚刚结束，一个炎夏日子，柯灵同志介绍我在复刊后的上海文汇报工作[2]。我很幸运，到职后约一个月，便以该报特派记者身份，去南京采访那个历史时刻的现场实景，同行的是摄影记者穆一龙。 车抵南京，费了一番周折，办妥了入场采访的各项手续，终于在日军投降签字仪式举行前及时赶到，得以目击这一历史性的场面。 是日，南京黄埔路“中国陆军司令部”大门外的广场上，来往军人骤增。到处可见大写V字，即英文Victory（胜利）的第一个字母也。通向大礼堂的甬道两侧，全部美式配备的岗哨林立，吉普车往来不绝。间或可见三三两两的美国宪兵协助警戒。景象森严，气氛肃穆，确是一个不同寻常的日子。 按照印发的时间表，仪式于上午九时举行，“投降代表务必于八时五十二分到会场”，实际上是八时五十五分到场的，迟了三分钟。代表投降一方的是驻华日军最高指挥官陆军大将冈村宁次[3]，偕同其高级幕僚共七人，在一名国民党上校军官带领下，乘车到达。聚集在门前的上百名中外记者，纷纷摄取这一情景。 此时在大礼堂内，一片凝固的沉默。礼堂中央的一侧，设一较小的长条案，为日军投降代表席，其后站立十二名全副武装的士兵。与投降席相对，另一侧的条桌宽长得多，这边是国民党高级将领及中国记者席。国民党陆军一级上将何应钦代表中国接受降书。介乎两桌之间的边侧置有一长桌，乃盟国代表和外国记者坐席。桌上都铺着白桌布。所有参与其盛的人员均依次坐定，默默等待着那庄严时刻的到来，等待着日军降将进入大厅。 在这一瞬间，我的思潮翻腾。八年抗战的灾难日子，任人宰割的中华民族，国土沦丧的屈辱生活，从此一去不复返了。然而内战的乌云笼罩着中国疆土之上，中国人民真正站起来的日子还有所待。不过我深信，这个日子将不是很远了。 这时我注意到，日军代表的投降席条案上摆着一台小时钟，还有一套纸墨笔砚。文具当然是签降书用的，至于小时钟的用意则就不得而知了。 八时五十八分，礼堂内灯光闪亮，摄影机纷纷开动。众目睽睽下，日军投降代表被引导入场，先站在规定的地位，立正，然后向何总司令鞠躬。何矜持地示意他们可入席坐下，便转向中外记者宣布，距签字式只有“最后五分钟”了。于是中外记者一阵忙乱，场子里一阵响动。 九时零四分，何总司令站在盟国国旗下主持受降式，令冈村宁次大将递上证明文件。冈村一身戎装，脸色铁青，毫无表情，坐在其旁的驻华日军总参谋长陆军中将小林浅三郎，持证明文件走过来，经何应钦验阅后将文件留下。 紧接着，两份日军降书中文本，交由小林参谋长转给位于投降席居中的冈村宁次。冈村起立，双手接过降书，取用案上的毛笔签字盖章。其中一份命小林参谋长交于冈村。投降签字的过程约五分钟。仪式历时二十分钟，日军投降代表随即被引导退出。 有一个细节不妨一记[4]：我从旁观察何应钦向其僚属低语，原来他要那支有历史意义的毛笔留作纪念。 风云变幻数十年，当年的日军投降书早已存入历史的档案，用于投降书上签署的那支毛笔大概也不知去向。历史是无情的，有它自己的轨迹和方向，伟大的中国人民抗日民族自卫战争终于胜利了。日本军国主义者以战败而告终。侵略者在中国大地上留下的那一段血腥的罪恶历史，任何人都无法篡改，更不容抹煞[5]。历史只能还它本来的面目。 四年前我在日本旅行的时候，广泛接触到日本各阶层的人民，他们对过去日本军国主义者侵占中国领土，都抱有沉重的赎罪心情。有一回，北海道的一户牧场主看见我们伏地便拜。这是我亲眼目睹的事实。我能够理解日本人民的感情。他们也是军国主义的受害者。 从一九四五年九月九日到一九八五年九月九日，整整四十年过去了。回忆四十年前的那次采访，使我得以重温历史的一页，也促使我进一步对历史的回忆和思考。 《回忆一个历史镜头》是当代著名作家何为写于1985年9月的一篇回忆录。 [1]“中国抗日战争”通常译为China’s war of resistance against Japanese aggression，也有人把它译为China’s anti-Japanese war，虽较简短，但欠周全，未能充分传递原意。 [2]“柯灵同志介绍我在……上海文汇报工作”译为I got a job through Ke Ling as a staff member of the Shanghai Wen Hui Bao，其中through一词作“经……介绍”解，意同on the recommendation of。 [3]“驻华日军最高指挥官陆军大将冈村宁次”本可译为Yasuji Okamura, commanding general of the Japanese