Modern Chinese Essays

鸵鸟·孔雀·老鹰 ◎　吴冠中 鸵鸟 鸵鸟蹒跚地走着，一身的肉真馋人[1]，她之生似乎是为了供人食用。她没有防卫的手段，敌人来了就跑，跑得特别快[2]。当跑不脱的紧急时刻，她将头钻进沙堆，她看不见敌人了，以为已安全，人笑这是鸵鸟心态[3]。是鸵鸟学了阿Q，还是阿Q学了鸵鸟，无从考证，也不必考证了。 孔雀 孔雀陶醉在自己的美丽中，她施施然地散步[4]，侧目看行人，希望人们欣赏她的美，她估计人们都拜倒于她的艳丽。一个穿红衣服的孩子走过来了，她怕是与她媲美的，于是赶紧张屏，并左右摇摆，使出浑身解数[5]。开屏后确乎引来大群观赏的人们，人们赞美，欢笑，她似乎全听懂了歌颂的语言，自己十分开心。只一句，她永远没听懂：你是一个可怜的女人。 老鹰 灰褐色的老鹰从未意识到打扮自己的羽毛，而且她总离人群远远的，常盘旋于高空，远看她只是短短的线之一划。她目力好敏锐，遥远处一只奔跑的兔或鼠，一旦落入她的视线[6]，她飞速降落，猛地一扑，便获取了生命的粮食。她那如钩的爪和嘴，令人恐惧，也令人欣赏[7]，是强力之美，是尖锐之美，引无数画家竞折腰。 《鸵鸟·孔雀·老鹰》是中国当代著名画家兼散文家吴冠中于2000年写的一篇随笔。   [1]“鸵鸟蹒跚地走着，一身的肉真馋人”译为The ostrich hobbles with its tantalizing fleshy body，其中tantalizing作“吊胃口的”、“令人馋涎欲滴的”解。此句也可译为 The ostrich staggers along, its fleshy body looking so tempting to the human palate，但不如前译简约。 [2]“敌人来了就跑，跑得特别快”译为In the face of an enemy, it just runs away, and that very quickly，其中In the face of 作“面临”解，又后面and that very quickly中的that作“而且”解，用来加强语气。 [3]“鸵鸟心态”未译ostrich mentality，今用英语中现有的ostrichism（鸵鸟政策、自我陶醉）一词表达。

再说包装（节录） ◎　吴冠中 包装的本质是伪装[1]。 为了美观，略施装饰，无可厚非[2]，斥之伪，有点刻薄。商品离不开包装，离谱的包装[3]，岂止伪，存心欺蒙顾客。日本人很讲究包装，一个漂亮的大匣里面藏着精致的小匣，小匣里还有更小的匣，一层层的包装待你剥到底，最后裸露的往往只是一块小小的糖果。 我们进入了包装的时代，这恰好提醒我们进入了伪劣假冒的时代[4]。“豪华精美”包装的礼品满天飞，送这种豪华礼品的人与被送者之间绝无真诚的友情，聪明的包装者[5]是明悟这一实际的，所以工夫用在礼品之外，包装之上。外国也包装，也走人情，也行贿，但以包装作欺蒙则我们传统中早有提示：金玉其外，败絮其中[6]。 包装歌星、包装书画家、包装著作……包装早已是堂而皇之[7]的事业，不怕社会讥讽了。书籍装帧应让人一目了然著作的内涵与品位，是极深奥的艺术创作工作，但今日书店书摊上琳琅满目，一片花里胡哨[8]，连书名都认不出来。印一张白底黑字的封面吧。 伪装是个人的野心，也适应社会的需求。官吏的乌纱、皇帝的蟒袍用以吓唬老百姓，他们退堂退朝后便恢复本来面目，毋须衣冠沐猴[9]了。西装、革履、领带，这种包装在西方已定型几百年[10]，并早已成为全世界公认的正式服饰，而且居然在不断更新的时装流变中岿然不动。但休闲服的兴起，不知是否会冲垮这端着架子的西装传统，因人们最终要追求自在与舒适，一切架子与伪装都将被抛弃。 吴冠中的《再论包装》写于2003年，似为季羡林（1911—2009）1997年写的《论包装》的后续，两者异曲同工，相映生辉，对社会时弊作了不约而同的鞭挞讽刺。 [1]“包装的本质是伪装”译为Basically, packaging means false embellishment，其中basically意同fundamentally和essentially，都可用来表达“本质上”，但basically较简短通俗，故选用之。 [2]“略施装饰，无可厚非”本可译为a little embellishment …is beyond reproach等，但is beyond reproach的语气嫌重，与“无可厚非”略有出入，故改译is not altogether（或completely）inadvisable。 [3]“离谱的包装”意即“过分的包装”，故译going too far with it，或overdoing it，too much of it等。 [4]“我们进入了包装的时代，这恰好提醒我们进入了伪劣假冒的时代”可按“我们进入了包装的时代，不如说进入了伪劣假冒的时代”译为We have entered the age of packaging, or rather the age of counterfeit and shoddy merchandise。 [5]“聪明的包装者”可按“精明的商人”译为shrewd businessmen。 [6]“以包装作欺蒙则我们传统中早有提示：金玉其外，败絮其中”可按“以包装欺骗，我们很早就有这传统，以‘金玉其外，败絮其中’一语为证”译之：we have a longer tradition

哭[1] ◎　吴冠中 那年[2]，我坐夜车去朝拜圣地——到茂陵瞻仰霍去病墓前的雕刻。 夜车到了终点站，离霍去病墓还老远[3]。在那满天星斗的西北原野上，我时而顺着大车道，时而踏着羊肠小径往前赶路[4]，及至霍去病墓地，天色才开始曙明。附近没有行人[5]，我迫不及待地扑向[6]墓前那几座庞然巨物的伟大雕刻作品。我十分激动，它们永远是活着的，并一直是我精神上的支柱[7]。当我在异国遭到歧视的时候，当世界上其他国家的杰出艺术品令我敬仰的时候，当我自馁的时候，痛苦的时候……这几座气势磅礴的永恒的石头雕刻便总会呈现于我眼前。 我久久徘徊于霍墓雕刻间，远看，浑然一体；近看，耐人寻味，在粗犷的斧凿中行走着蜿蜒的线[8]。斯是顽石，却生意盎然，全世界的艺术家到此不能不肃然起敬!“我们的祖先比你强得多！”我也许还继承了阿Q精神胜利的一面吧[9]，但有了这样矗立在世界艺术史上的先祖爷爷，确是得天独厚。这总是值得欣慰的！ 1989年我重访巴黎，感慨万千。返国后，我怀着一种极其复杂的心情又一次去了西安，再一次瞻仰霍墓雕刻。在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物馆的汉唐石雕前，我只想号啕痛哭[10]。老伴跟随我，还有那么多观众，我不敢哭。哭什么？哭它太伟大了，哭老鹰的后代不会变成麻雀吧？[11] 《哭》是吴冠中于2000年写的一篇随笔，文章笔墨寥寥，气势不凡，细腻真切，充满真挚的爱国热忱与民族自豪感。 [1]题目“哭”译为On the Verge of Tears，意即“几乎流泪”，是斟酌文章内容而译的。 [2]“那年”意即“几年前”或“有一年”，不宜译为That year，现译Years ago。 [3]“夜车到了终点站，离霍去病墓还老远”译为As it was a long way from the terminal station to Huo’s tomb…，如直译When the night train arrived at its terminal, Huo’s tomb was still a long way off …则欠通顺。 [4]“我……往前赶路”译为I had to hurry on with my journey，其中to hurry on with…是成语，作“匆忙（做某事）”解。

毁画 ◎　吴冠中 二十年前我住在前海北沿[1]时，附近邻居生了一个瞎子婴儿，我看着这双目失明的孩子一天天成长，为他感到悲哀，他将度过怎样的一生[2]！我想，如果这孩子是我自己，我决不愿来到人间，但父母总是珍惜自己的小生命，千方百计养育残疾的后代。作者对自己的作品，当会体会到父母对孩子的心情[3]。学生时代撕毁过大量习作，那是寻常情况，未必总触动心弦。创作中也经常撕毁作品，用调色刀戳向画布，气愤，痛苦，发泄。有时毁掉了不满意的画反而感到舒畅些，因那无可救药的“成品”不断在啮咬作者的心魂。当我在深山老林或边远地处十分艰难的条件下画出了次、废品，真是颓丧之极，但仍用油布小心翼翼保护着丑陋的画面背回宿处，是病儿啊，即使是瞎子婴儿也不肯遗弃。 数十年风风雨雨中作了大批画，有心爱的、有带缺陷的、有很不满意但浸透苦劳的……任何一个探索者都走过弯路和歧途，都会留下许多失败之作[4]，蹩脚货，暴露真实吧，何必遮丑，然而，换了人间，金钱控制了人，进而摧毁了良知和人性。作品于今有了市价，我以往送朋友、同学、学生、甚至报刊等等的画不少进入了市场，出现于拍卖行。五十年代我作了一组井冈山风景画，当时应井冈山管理处的要求复制了一套赠送作为藏品陈列，后来我翻看手头原作，感到不满意，便连续烧毁，那都属于探索油画民族化的幼稚阶段，但赠管理处的那套复制品近来却一件接一件在拍卖行出现。书画赠友人，这本是我国传统人际关系的美德，往往不看金钱重友情。 艺术作品最终成为商品，这是客观规律，无可非议。但在一时盛名之下，往往不够艺术价值的劣画也都招摇过市，欺蒙喜爱的收藏者，被市场上来回倒卖，互相欺骗。我早下决心要毁掉所有不满意的作品，不愿谬种流传。开始屠杀生灵了，屠杀自己的孩子。将有遗憾的次品[5]一批批，一次次张挂起来审查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毁，画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油画只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好办，需用油画颜料涂盖。儿媳和小孙孙陪我整理，他们帮我展开六尺以上的巨幅一同撕裂时也满怀惋惜之情，但惋惜不得啊！我往往教儿媳替我撕，自己确乎也有不忍下手的隐痛。画室里废纸成堆了，于是儿媳和阿姨抱下楼去用火烧，我在画室窗口俯视院里熊熊之火中飞起的作品的纸灰，也看到许多围观的孩子和邻居们在交谈，不知他们说些什么。画室里尚有一批覆盖了五颜六色的三合板，只能暂时堆到阳台上去，还不知能派什么用场，记得困难时期我的次品油画是用来盖鸡窝的。 生命末日之前，还将大量创作，大量毁灭，愿创作多于毁灭！ 散文《毁画》是著名画家兼散文家吴冠中（1919—2010）的佳作，选自1955年5月出版的《吴冠中散文选》（由国际文化出版公司发行）。 [1]“前海北沿”意即“前海北岸”，可译为on the northern side of the Qianhai Lake或on the north of the Qianhai Lake。 [2]“他将度过怎样的一生”可译为What would become of it for life?或How was it to drag out this existence?，其中it均指“婴儿”。 [3]“作者对自己的作品，当会体会到父母对孩子的心情”可按“作品对于作者，犹孩子对于父母一般”译为A work of art is to the creator what a baby is to its parents。 [4]“任何一个探索者都走过弯路和歧途，都会留下许多失败之作”译为All art explorers are liable