Life Begins at 80[1] ◎ Bing Xin Beijing Hospital October 29, 1980 Dear Little Friends, Every day I lie facing a lovely picture from my sickbed — the picture of a smiling little child wearing a doudu[2] and carrying two big red peaches on the shoulder. It bears the inscriptions“On the 80th birthday of Comrade Bing Xin”and“With […]
Bing Xin’s Essay: Life Begins at 80 — modern chinese literature 冰心《生命从八十岁开始》 Read More »
从重庆到箱根 ◎ 冰心 从羽田机场进入东京已经是夜里。呈现在街灯下的街道一片冷落，看不见人影[1]，比起人声嘈杂、车辆拥挤的[2]上海完全成了两样。 我想这才是真正的夜。白天决不是这样寂静。我到东京的第三天，友人带着去了箱根[3]。从东京到横滨的途中，印象最深的是无边的瓦砾、衣衫褴褛的妇女、形容枯槁的人群。但是道路很平坦光洁。快到箱根，森林渐渐深起来，红叶映着夕阳，弯曲的道路，更增添了一层秀媚。在山路大转弯的地方，富士山头顶雪冠、裹着紫云，真有一种难以形容的美。 比起欧美的一流旅馆，箱根的旅馆也不算差[4]。从窗口望去，到处溢满东洋风味。山岭、房檐、石塔、小桥等等，使人感到幽雅、舒适。 那一夜我怎么也不能入睡，各种各样的想法千头万绪，自己也说不清楚为什么有这样的感情。 这二天，天还没亮就起来，卷起窗帘，完全裹住了山峦的浓雾中隐约地露出青松的绿色。“啊！我的歌乐山！”突然间多么想这样叫一声——重庆的奇峰歌乐山是我的。 我必须在这里介绍那令人留恋的歌乐山。歌乐山比起箱根来要小得多，红叶也没有这样多。歌乐山被茂密的松林包裹着，一到春天，鲜红的杜鹃漫山盛开。 春夜里可以听到杜鹃那令人伤感的鸣叫，山上杜鹃花的红色据说就是杜鹃吐的血染的。 轰炸的日子，常常是晴空万里。 惊慌的尖叫的警报声中，带着食粮、饮水、蜡烛、毛毯，抱着孩子跑进阴冷的防空洞[5]。 这里面，吓得发抖的妇人和孩子们，脸色变得发青[6]。 我们没有声音，对着头上飞过的成群的飞机和轰轰的爆炸声，还有那猛烈摇动的狂风长长地叹息，然后好不容易爬上山顶，望着被滚滚白烟笼罩着的重庆，惦念着自己的亲人[7]是否安全。 夜间轰炸一定是美丽的星月夜。在夜里我们不进入洞中。 让孩子们睡下之后，抱在膝上，等待在狭窄的洞口。 往下看萤火虫一样的光亮渐渐消失，很快街道被黑色完全包围，万籁俱静，只有远处传来的微弱的犬吠声。 嘉陵江犹如银白色的绢带。 淡淡的月光中看不见机影，只有爆炸声渐渐地传来，突然有几条探照灯光在天空中一扫而过。 “打中了！”“打中了！”[8]九架、六架、三架，白蛾一样的飞机摇晃着冲向重庆，紧接着是震撼大地的爆炸声，火光冲上了天空。 就这样流走了五年的日日夜夜。歌乐山的五年，是在“好天良夜”中度过的[9]。 可怕的、令人诅咒的战争。 战争结束我们懂得了怨[10]。而且我们虽然体验了激烈的战争，也懂得了同情和爱。因此，我在歌乐山最后的两年中，听到东京遭受轰炸的时候，感到有种说不出来的痛苦之情。我想象得出无数东京的年轻女性担心着丈夫和亲人，背着柔弱的孩子在警报声中挤进防空壕那悲惨的样子。 看见了东京我想起了重庆，走在箱根感到是走在歌乐山。痛苦给了我们贵重的教训。最大的繁荣的安乐不能在侵略中得到，只有同情和互助的爱情才能有共存共荣。 今后永远再也不要使歌乐山和箱根成为疏散地，要让热爱山水的人们常常登上山顶享受美丽的风光[11]，不能再从自然的美中挤进黑暗的防空壕[12]。 冰心（1900—1999），现代著名女作家、诗人、翻译家，原籍福建长乐，生于福州，原名为谢婉莹，笔名为冰心。《从重庆到箱根》是她1946年10月22日写于日本东京的一篇散文。当时抗日战争已胜利结束，日本先此约一年宣布无条件投降。 [1]“看不见人影”译为Not a soul in sight，意同There was not a person in sight。 [2]“车辆拥挤的”译为choked with vehicles，意同crowded with traffic。 [3]“友人带着去了箱根”译为a friend of mine showed me around Hakone，其中to show around是成语，意思是“带某人参观某个地方”（to take a person on
Bing Xin’s Essay: From Chongqing to Hakone– modern chinese literature 冰心《从重庆到箱根》 Read More »
我写小说的道路 ◎ 张恨水 我在十一二岁，看小说已经成迷了，十四五岁我就拿起笔来，仿照七侠五义的套子，构成一个十三岁的孩子，会玩大铁锤[1]。这小说叫什么名字，现在记不得了，可是这里面我还画成了画，画一个小侠客，拿着两柄大锤，舞成了旋风舞[2]。我为什么这样爱作小说，还要画侠客图呢？因为我的弟妹以及小舅父，喜欢听我说小侠客故事，有时我把图摊开来，他们也哈哈大笑。至今我想起来，何以弄小说连图都画上了。说我求名吗？除了家里三四个听客，于外没有人知道，当然不是。说我求利吗？大人真个知道了，那真会笑掉了大牙。当然也不是。我就喜欢这样玩意，喜欢，我就高兴乱涂[3]。什么我也不求。[4] 我到十五六岁，小说读的更多了。也读过自西洋翻译来的理论，但是那学问只有点把点，读过了也就完了。不过这样一来，我对小说，更抱着浓厚的兴趣。商务印书馆出版的“小说月报”，那时为国内首屈一指的文艺杂志，我就每月得买一本。因此，我对小说，有了更进一步的认识，认识到作小说的，可以作为一种职业。所以我爱读的小说，也自剑侠一变为爱情[5]。事实上，这个日子的小说，也以爱情为最多。可是为什么作小说，我依旧模糊着。至于作小说为职业，我根本未曾想到。 到了十九岁，我在苏州“蒙藏垦殖专门学校”[6]读书，有工夫，还是看小说。我觉着光是看，还有些不够，所以也作了两篇，往“小说月报”社投稿。当然，我那时还很年轻，读书不但不多，而且很多应当读的书，我只看到或者听到它的名字而已，所以两篇小说，投过了邮也就算了，并没有想到还有什么下文[7]。可是过了几日，“小说月报”居然回信来了，说我的小说还算不错，望我努力。那小说虽然没有发表，但给我的鼓励真是不小。于是我就对小说更为细心研究，尤其是写景一方面，小动作一方面，中国小说虽然也有，却是并不多，我就在西洋小说中，加倍注意。 可是学校被袁世凯封门了，我的家境，又十分不好，我就失了学。自此以后，我飘流在扬子江一带，寻找职业。直到二十四岁，才找到了我的饭碗[8]，就是芜湖《皖江报》。不过那飘流的几年中，有些日子在乡下家里，我还极力看中国旧书，也看看小说。这好像说我的读书，有些进步了吧？所以在《皖江报》就业以后，我在自己报上写小说，也有工夫为别家写小说。上海《民国日报》，这就是别家的一家。若是说我写小说何日开始，这就是第一课吧[9]。 这年下半年，我到了北京，以后有十几年没有离开。同时，我一面当新闻记者，一面写小说。但是我虽依旧写小说，却慢慢地摸上一点路子。觉得写小说，专门写爱情，那也似乎太狭窄。我自己以为自这以后，我的小说，又有一点小变动，以社会各种变化情形为经，以爱情为纬[10]。我的小说自然也应该有些变化，可是我仍旧不能完全抛弃爱情[11]。大概有几十年工夫，不，可以说一辈子吧，总是不能离开这经纬线。如《太平花》、《夜深沉》、《水浒新传》、《八十一梦》等等。 我是作章回小说的，对于普及，那是没有问题的。但是我们要谈普及，是在哪里下手呢？这是我们必须要研究的。要把人民日常生活，一种自然形态，在烂熟之下摘取。这里说着人民日常生活，好像很容易摘取似的。事实上不尽然，也许是很难的。我们要细心慢慢去找日常生活最普遍的一处，然后把它在适当的时候，使鲜花开出来。这不能性急，日常生活体会得越多，就会使鲜花开得越灿烂。 《我写小说的道路》是章回小说大师张恨水（1895—1967）用简约的文字回忆自己生平和创作经历的散文。他的小说虽离不开章回小说范畴，并大多以言情为主题，但走的却是现实主义道路，同情弱小，反抗强暴，具有正义感和丰富热情，通俗易懂，因此深受广大读者欢迎。他认为小说家必须研究社会，了解周围的人物环境，正如他在文章中所说，“日常生活体会得越多，就会使鲜花开得越灿烂”。 [1]“构成一个十三岁的孩子，会玩大铁锤”可按“我这样做，就像一个小孩胆敢耍玩大铁锤一般”译成I did that like I was a small kid having the audacity to wield a heavy iron hammer，其中having the audacity（胆敢）是译文中的增益成分，原文虽无其词而有其意。 [2]“拿着两柄大锤，舞成了旋风舞”可按“拿着两根大钉头锤在狂跳狂舞”译成dancing around like mad wielding a pair of giant maces，其中把“锤”译为maces（一种古代武器，名为钉头锤）；like mad是成语，作“拼命地”、“疯狂地”解。 [3]“我就喜欢这样玩意，喜欢，我就高兴乱涂”可按“我这样做是出于喜爱”译为I did it for love，简明扼要，其中for love是成语，作“出于喜爱”解。 [4]“什么我也不求”本可译为I sought nothing else或I had no other motives等，现按“如此而已”、“就是这样”等译为That’s all
八十一岁结婚 ◎ 张恨水 金圣叹说过[1]：“人生三十不仕，不当再仕，五十不娶，不当再娶。何则？用非其时也[2]。”这一种说法，可代表中国人一般的普通思想。中国人的事业观[3]，最羡慕“少年得志”，最伤感“大器晚成”。为了这个原因，便是有所成就的人，到了五十以上[4]，便有退休的意思。六十七十的人若还在事业上努力，就有抽身不得的慨叹了[5]。照人生上寿不过八十而言，为私人作一番打算，这种作风好像也有点道理。只是就事业的观点上说[6]，就不对。因为越是有年纪的人，他的学识经验也就越丰富，大事业正需要这种人撑持。而且为人作事[7]，也必须有个自信心。一老就觉得自己不行[8]，那也透着我们生命力不强。扩而充之，整个民族如此，那是我们一种自馁精神，对民族兴衰大有关系。欧美人之成大事业总在晚年，恰与我们的观点相反。最近有两个老的行为，值得借鉴，正可和我们打一针兴奋剂[9]。第一是美国务卿赫尔[10]，以七十二岁之年，飞莫斯科开那全球注意的三国会议。第二是前英国首相劳合·乔治[11]，八十一岁结婚。这可证明他们的生命力强，也可以证明他们精神毫不衰老。老了还活泼的干，不必退休去等死，这人生才有意味，才没枉过“吾生也有涯”的岁月[12]。 现在我国的事业，多半在四五十岁的中年人手上。中年人干吧[13]，我们的前途还遥远着呢! 张恨水（1895—1967），原名张心远，安徽潜山人，生于江西广信，是著名章回小说家、报人，人称“章回小说大师”。他一生创作了100多部中长篇通俗小说，其中《啼笑因缘》、《春明外史》、《金粉世家》、《八十一梦》等长篇小说影响尤为深远，在我国文学史上有着重要的地位。他是中国20世纪创作数量最多、最受读者欢迎的作家之一。老舍曾称他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。但由于历史原因，建国后他在国内却一直遭到冷落，变得默默无闻。张恨水还是一位优秀的散文家，现选译了他的散文小品《八十一岁结婚》，以飨读者。 [1]“金圣叹说过”中的“说过”可译为said或says，只是后者常指有书面记载的言论。 [2]“用非其时也”意即“在错误的时候做错误的事”，故译doing the wrong thing at the wrong time。 [3]“中国人的事业观”可译为According to the Chinese outlook on life，或According to the Chinese，或According to the Chinese view on one’s career。 [4]“到了五十以上”译为on the wrong side of 50，意同older than 50。 [5]“就有抽身不得的慨叹了”现按“谅必为自己的处境叫苦”而译为must bemoan their plight，其中must作“想必”、“谅必”解。 [6]“就事业的观点上说”译为from the standpoint of a worthy cause，其中worthy作“好的”、“有意义的”解，是译文中的增益词。 [7]“为人作事”不宜按字面直译，现译为to conduct oneself。 [8]“一老就觉得自己不行”译为Calling yourself
Zhang Henshui’s Essay: Getting Married at 81– modern chinese literature 张恨水《八十一岁结婚》 Read More »
白马湖[1]之冬 ◎ 夏丏尊 在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的[2]，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋[3]，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中[4]。 那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜[5]。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。 现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种[6]。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀[7]，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。 下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯[8]。远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。 现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！[9]” 夏丏尊（1886—1946），浙江上虞县人，我国著名文学家、教育家、出版家，著译颇丰，其作品《文心》、《文章作法》、《平屋杂文》、《爱的教育》等，在20世纪20—40年代的文坛，曾风行一时。1921年，他到家乡上虞白马湖的春晖中学教书，并在学校附近盖平房安家，自题室名为“平屋”。《白马湖之冬》一文是他后来移居上海时所写的名篇，文章回忆旧地故居，蕴含眷眷深情，用语平淡朴素，构思严谨周密。 [1]“白马湖”是湖名，也是地名，可用音译法或意译法分别译为Bai Ma Lake或White Horse Lake。今意译之，取其醒目。 [2]“冬的情味尝得最深刻的……”可按“使我真正体会冬天的……”译为I got a feel of what winter was really like，其中feel是名词，作“体验”解。 [3]“湖的这一面的山脚下是小小的几间新平屋”译为while on this side were several newly-built one-storey houses tucked away at the foot of a mountain，其中“平屋”即“平房”，与bungalow不完全相同，故译one-story houses；又，tucked away作“安置在……”、“隐藏在……”解，是译文中的增益成分，原文虽无其词而有其意。 [4]“宛如投身于极带中”译为we felt like getting bogged down in a polar region，其中“投身于”本可译为being plunged into, 今译getting
Xia Mianzun’s Essay: Winter in White Horse Lake– modern chinese literature 夏丏尊《白马湖之冬》 Read More »
搪瓷茶缸 ◎ 万全 每走进百货公司，看到那些洁白的、柔和的、米黄色的(1)和花色诱人的搪瓷茶缸，总感到一种愉快。 上中学的时候，由于少女的洁癖(2)，喜欢使用白色的搪瓷器皿。记得那时候要买一只瑞典货的纯白大茶缸，要花五块多光洋，得进“惠罗公司”之类外国铺子。1939年在重庆，某商店从滇缅路运进来一批搪瓷茶缸(3)，价钱当然比战前更贵。我凑足了钱，托朋友进城捎了一只；我的朋友也许过于紧张(4)，一出商店门就将茶缸掉在地上，摔脱了一块瓷。 以后，我带着这只有疤痕的茶缸(5)进了抗日根据地。它的用途倒意外地多起来了——喝水、盛饭、热菜，给生病的同志煮粥，必要时还可以代行“面盆”、“浴缸”的职责。从此，茶缸和我有了进一步的“战斗的友情”。 1946年来到北平，很想买一只新的茶缸，代替那只为我鞠躬尽瘁的旧茶缸(6)。可是当时的北平还不易买到这玩意(7)。有一次，在东单小市上，在一个只有几件售品的地摊上，我发现了一只纯白的瑞典茶缸。这正是我所需要的。可是地摊女主人的索价超过我的购买力。我希望她降低售价，她竟眼泪盈眶；这时我才发觉她是一个知识分子模样的青年妇女。她解释说家有病人等钱吃药，所卖的是自己家用的东西。我马上尽我所有付了价款。她劝说我再买一件什么，我虽然心情沉重，很想帮她的忙，但也实在没有钱了。以后，离开了北平，这只茶缸又陪伴我经历了解放战争中的几年，而且，它常常使我清晰地回忆起那位青年妇女的含泪的眼神——在穷困与内战中经受着痛苦的(8)北平人民的眼神。 1949年又进入城市。我的丈夫以他的全部零用钱买了一只米黄色茶缸赠我，作为胜利的纪念。这一只是美国货，当时百货店说：“这种米色搪瓷只有美国货。”可惜，它对于我并不重要了。一来因为年岁增加，已经失去对于某些生活小节的执著；二来和平的城市生活中，茶缸的用途已经回复正常。可是，至今我碰到各种搪瓷茶缸，仍不免要看它们一眼。因为像瑞典货一样纯白的也好，“只有美国货”的米黄色的也好，都已经是我们中国的出品了(9)；而且品种花色常在增加，价钱也便宜得多了。 当年东单地摊上那位出卖了自用茶缸的主妇，想必早已添置了我国自制的新的茶缸吧。 The Enamel Mug ◎ Wan Quan Whenever I visit a department store，I always take delight in seeing the enamel mugs which，pure white or creamy，are graceful in pattern and colour. In my middle school days，I preferred to use white enamelware because，like most young girls，I was very particular
Wan Quan’s Essay: The Enamel Mug– modern chinese literature 万全《搪瓷茶缸》 Read More »
欣赏自己 ◎ 英培安 不怕直说，我是相当欣赏自己的。我承认自己有许多不如人的地方，但也知道并不老是这样差劲。所以，我做了一件事，写了一篇文章，只要自觉还不错(1)我可以乐上几天，遇有人赞，更飘飘然得不像话；甚至还会忘其所以，插上几句自夸的话。 真的，我一点也不谦虚。 或者这就是自负吧，恐怕要给人骂了。但有什么不对呢？(2) 我也欣赏别人，凡是好的东西我都欣赏。只懂得欣赏别人而忘了欣赏自己，岂不是太不公平了？ 但是，我们华人总是比较谦虚，而且引以为荣。自己的太太叫拙荆，文章曰拙作。如果你当真叫他的太太山芭婆，文章如狗屁，他保证勃然大怒，和你拍桌子绝交(3)。其实，你所说的，和他说的，可能并没什么两样。 我以为，如果你的东西确是好的，直接说它好，没有什么不对。老王卖瓜(4)，只要卖的是好瓜，为什么不能自卖自夸？ 老兄，老王是靠卖瓜吃饭的，叫他也学我们书生扭扭捏捏，对自己的瓜谦虚一番，生意还用做么？(5)他保证饿死大吉。 能欣赏自己，才能敬业乐业，写文章的人，若老是觉得自己的文章不行，我不相信他有信心涂下去。 卖文的，更不必说了。 On Self-Appreciation ◎ Ying Pei’an Frankly，I very much appreciate myself．Yes，I admit I’m in many respects not as good as other people，but I don’t think I’m always no good．When I find what I’ve done or written is okay，I’ll remain pleased with myself for quite
Ying Pei’an’s Essay: On Self-Appreciation– modern chinese literature 英培安《欣赏自己》 Read More »
今夜，我是你的新娘 ◎ 叶梦 昨天你对我说：“我们结婚吧！”十二年来，你第一次说出这句话。 不容我回答，你接着说：明天吧！我一天也不能等下去了。 明天我们结婚—— 已经决定了(1)，没有太多的时间容我考虑，容我犹豫。 这个不可逆转的事实，只需二十多个小时，就要变成现实(2)。 一切都是很简单的。不需要酒宴和仪式，不需要通知任何亲友，只需禀告父母，只需要把床铺换上全新的被褥。 我以为结婚是个人生命史上十分隆重的事件，我完全没有必要把很多相干与不相干的人请来，像召开“新闻发布会”一样在烟酒糖果之间宣布我们的结合，在漫天酒气中让人来祝贺来摆布来评头品足。 我没有虚荣心，我不需要显摆不需要张扬(3)，我不需要任何人认可，也不需要贿赂传统的舆论(4)。 结婚是我们个人的事，我们完全有权利选择与常规不同的形式。 我不需要任何人参加我的婚礼，安谧和神秘的氛围正是我为这种神圣的生命仪式所作的设计。 三十五年的生命将要进入另一种样式，三十五的后面需要打一个句号，需要刻一块里程碑(5)。 属于我处女的最后一个白天是我一个人静静地待在房里，我悄悄地布置着我的新房，我用我的双手不停地做这做那，以分散我纷乱的思绪。 喜悦悄悄地在身体里渗透，与之俱来的更多的是恐惧和忧虑，也有一种不可挽回的悲哀(6)。 我好像是一块苍白的画布，将要被涂上各种颜色的图案，我不无痛惜地感觉，好像面临一种破坏性的灾难。 这一个白天真是漫长，让我有足够的时间回顾三十五年的过去。少女时芬芳浪漫的憧憬已经离我模糊而遥远，青年时期追求的苦涩却历历在目，不管是芬芳还是苦涩，都要在这里打一个句号(7)，我从不后悔。 不管我的选择是否正确，已不容我再作犹豫，我将面对新的生活义无反顾地走过去。 不容推却的那个夜终于姗姗来迟。 新房里有一种难耐的宁静。屋外突然锣鼓喧天，鼓乐齐鸣，爆竹和焰火把黑夜涂抹得五彩斑斓。 这是为我们奏起的鼓乐么？ 夜终于静下去，鼓乐沉没了，一切声响都已停歇。电灯已经关掉，新房里燃着两支红烛。 我坐在红烛之下。 你坐在客厅的沙发上。 我突然希望我们之间隔河隔渡似的对峙永远下去(8)。 这时，你向我走过来。 你的脚步很重很重，一步一步踏在我紧绷的心弦上。 你离我越来越近了。 突然，我感到我的肢体变得冰一样凉，一种被破坏的恐怖突然袭击了我(9)，我的心里突然喊出这样一句：这下完了(10)。 我已经无法回避，我将要变成一个真正的女人了。 你已经走到我的身边来了，我突然觉得你像陌生人一样不敢看你。 红烛吐出的烛香和烟气在封闭的新房里弥漫。 “今夜，我是你的新娘啊！” 很久很久，我的心里哀哀地吐出这样一句来。 I’m Your Bride Tonight ◎ Ye Meng Yesterday you said to me，“Let’s get married！”That’s something you’ve said for the first
Ye Meng’s Essay: I’m Your Bride Tonight — modern chinese literature 叶梦《今夜，我是你的新娘》 Read More »
不死鸟 ◎ 三毛 一年多前，爱书人杂志给我出了一个题目“如果你只有三十天的寿命，你将会做些什么？”(1) 我一直没有动笔。(2) 荷西听我说起这件事情，也曾好奇地问过我，——“你会做些什么呢？” 当时，我正在揉面，我举起了沾着白粉的手，温和地摸摸他的头发，慢慢地说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！(3)” 以后，我们又谈起这份欠着的稿子(4)，我的答案仍是那么的简单而固执——“我一样的守这个家，有责任的人是没有死亡的权利的。” 虽然预知死亡是我喜欢的一种生命结束的方式，可是我仍然不能死，在这个世界上有三个与我个人存亡牢牢相连的人(5)。那便是我的父亲、母亲还有荷西，如果世界上有他们活着一日，我便不可以死，连神也不能将我取去，因为我不肯。 让我父母在渐入高年时失去爱女，那么他们一生的幸福和慰藉，会因为这一件事情完全崩溃，这样尖锐的打击不可以由他们来承受，那是过分残酷也过分不公平了。 要荷西半途折翼，失去他相依为命的爱妻，那么在他日后的心灵上会有什么样的伤痕，什么样的烙印？如果因我的消失而使得荷西的余生不再有一丝笑容，那么我便更不能死。 这些，又一些，因我的死亡而将使父母及丈夫所遭受到的大劫难，每想起来，便是不忍，不忍，不忍又不忍。 毕竟，先走的是比较幸福的，留下的并不是强者，可是想到这彻心切肤的病痛，我仍是要说——为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是留给我来喝下吧。 我愿意在父亲、母亲及荷西的生命圆环里，做最后离世的一个，如果我先去了，而将永远的哀伤留给世上的他们，那么是死不瞑目的(6)，因为我的爱有多深，我的牵挂便有多长。 所以，我几乎没有选择地做了暂时的不死鸟，我的羽毛虽然因为荷西的先去，已经完全脱落，无力再飞，可是那颗碎掉的心，仍是父母的珍宝。再痛，再伤，他们也不肯我死去，我也不忍放掉他们啊。 总有那么一天，在金色的彼岸，会有六只爱的手臂张开了在迎我进入永生，那时，我方肯含笑狂奔而去了。 这份文字本是为着另一个题目写的，可是我拒绝了只有一月寿命的假想，生的艰难，尘世的苦，死别时一刹的碎心又碎心，还是由我一个人来承担吧。 父亲，母亲，荷西，我的亲人，我爱你们胜于自己的生命，那么我便护着你们的幸福，不轻言(7)消失吧！ The Surviving Bird ◎ San Mao Over a year ago，the Book Enthusiast magazine asked me to write an article in answer to the question，“What would you do suppose you were to live for only 30 more days from
San Mao’s Essay: The Surviving Bird– modern chinese literature 三毛《不死鸟》 Read More »
富人区(1) ◎ 冯骥才 在洛杉矶，一位美国朋友开车带我去看富人区。富人区就是有钱人的聚居地。美国人最爱陪客人看富人区，好似观光。到那儿一瞧，千姿夭态的房子和庭院，优雅、宁静、舒适，真如人间天堂(2)。我忽然有个问题问他：“你们看到富人住在这么漂亮的房子里，会不会嫉妒？” 我这美国朋友惊讶地看着我，说： “嫉妒他们？为什么？他们能住在这里，说明他遇上了一个好机会。如果将来我也遇到好机会，我会比他们做得还好！” 这便是标准的“老美”式的回答(3)。他们很看重机会。 后来在日本，一位日本朋友说他要陪我看看不远的一处富人区。原来日本人也有这种爱好(4)。日本富人区，小巧、幽静、精致，每座房子都像一个首饰盒，也挺美(5)。我又想到上次问过美国人的那个问题，便问日本朋友： “你们看到富人们住着这么漂亮的房子，会嫉妒吗？” 这个日本朋友稍稍想了想，摇摇头说：“不会的。”继而他解释道，“如果一个日本人见到别人比自己强，通常会主动接近那个人，和他交朋友，向他学习，把他的长处学到手，再设法超过他。” 噢，日本人真厉害。(6)我想。 前不久，一位南方朋友来看我，闲谈中说到他们的城市发展得很快，已经出现国外那种“富人区”了。我饶有兴趣地打听其中的情形(7)，据说有的院子里还有喷水池，车库，门口有保安，还养大狼狗。我无意中再次想到问过美国和日本朋友的那个问题，拿来问他： “有没有人去富煅区参观？” “有呀，常有人去看。但不能进去，在门口扒一扒头而已。” 这位南方朋友说。 “心理反应怎么样？会不会嫉妒？” “嫉妒？”他眉毛一扬，笑道，“何止嫉妒，恨不得把那小子宰了！” 我听了怔住。 The Wealthy Quarter ◎ Feng Jicai In Los Angeles，an American friend of mine drove me to an affluent quarter for a visit．It was a place inhabited by the rich．Americans like to take their guests to see it
Feng Jicai’s Essay: — modern chinese literature 冯骥才《富人区》 Read More »
