Modern Chinese Essays

书房 ◎ 何为 书房，是读书人心目中的一个私人领地，一个精神家园，一个智慧的世界。到过几位朋友家的书房，尽管大小各不相同，陈设各异，但四壁书橱架上，层层叠叠的书籍，或排成整齐的行列，或纵横交错如阡陌丛林，满屋子到处是书，则大体相同(1)。新时期以来，各种多卷本全套硬面精装的文集，形形色色的选集，足以令书房生辉。其间不乏名著佳作，可作为文化积累，但也难免混杂一些文化垃圾。当然，这些都无碍于书房主人坐拥书城之乐(2)。 书房永远是令人向往的去处。 我从事笔耕数十年，从来没有一间自己的书房，一间独立的、完整的、名副其实的书房(3)。我多次迁居，从大城市直至外省人烟稀少的小山村。每次搬家时，惟有书籍最累人，也最难舍弃。我爱书，说不上藏书丰富，日积月累倒也可观，几经迁移，不但没有损失，反而日益增多，因为居处的局限，每每有书满为患之感。现在我的卧室就是书房(4)，群书延伸到小卫生间的大书架上，无法腾出一室作书房。 然而，在我的文学生涯中，一度也有一间自己的书房。所谓书房，其实是一间贮藏室(5)。那幢在本世纪初期落成的陈旧宅第，开间很大，楼下一间屋子就可作为街道办的托儿所。我的一家住在三楼一大间，按今日标准，至少可分成三间，真是大而无当。不过房门外，紧靠楼梯，有一间贮藏室，倒是极为难得的。门一关，可与全家的生活区完全隔绝，避免尚在幼年的孩子们往来干扰。 这贮藏室于是成了我一生中惟一的书房，也许称之为小作坊更为贴切。狭长逼仄的一小间，北窗下靠墙置一旧书桌，进门处兀立两只叠起来的玻璃书柜，都是原先住户废弃的家具。除了窗下书桌前可容纳我的一把旧藤椅，就没有多余的空间了。不过，这样的一间书房，一个人躲在里面写作，思想很集中(6)。我利用一切节假日、下班后的全部业余时间，独处斗室，创作的思维和想象空间都很广阔(7)。 五十年代的上海寒冬腊月，气候比现在冷得多。寒夜，窗上玻璃结满冰凌，呵气如雾。我拉上窗帘，以炭盆烤火取暖，让身边的小水壶在炭火上嘶嘶作响，伴随我逐渐投入创作境界(8)。室内四壁都伸手可及，我在墙钉上挂着几条绳索，以便挂上大小纸片。纸片上有创作素材的零星记录，有词海语林偶得的一鳞半爪(9)，也有已成篇尚待修改的原稿。短短几年，我在这作坊里，写了不少长短文章，其中有些小文，至今还受到读者的青睐，这是我想不到的。 我很想念那间小书房。有几次偕孩子们路过其地，孩子们如今都到了中年，每次我总要指点方位，告诉他们，那几乎不复可辨的三层楼上，过去是我们一家住过的地方。昨日偶经该处，发现旧屋原址上屹立着耸天高楼，旧居了无痕迹。我在夜色中频频回首仰望，怅然重温我的那个书房旧梦。 My Study ◎ He Wei The study is to a scholar his private domain，his spiritual home and his intellectual world．I’ve been to the studies of several friends．Though of different sizes and with different furnishings，they are nevertheless about the same in boasting a roomful of books．Books

最后一圈 ◎ 何为 70年代后期，收阅萧乾同志的一封信，他说“要跑好人生的最后一圈(1)”。当时怦然有所触动，一直记得这句话。年前读他的《八十自省》(2)一文，自谓“这一圈跑了大半，离终点不会太远了”。更是令人感慨万千，不胜惆怅。算一下他的最后一圈，长达十余年，很长，也很有成绩，殊堪庆幸。以他的坚毅顽强和旷达，其“终点”线设在21世纪，是完全可预期的。从人生道路上的最后一圈，想到马拉松超长距赛跑。古希腊人在马拉松地方战胜敌军(3)，一名士兵为了迅速传递捷报，一鼓作气跑毕四万二千一百九十五米(4)的路程，到了雅典后就力竭死去。他带去胜利的信息，他又是长途跋涉的胜利者，后人将这一距离的竞赛项目称为马拉松赛跑，作为纪念(5)。 马拉松赛跑是考验人的意志(6)和力量的竞技运动。长跑者在同一起跑线出发。一眼望不到尽头的跑道上，强者与弱者的差距逐渐拉开。最后一圈是拼搏的时刻(7)。第一个到达终点的优胜者，迎来阵阵掌声和热烈欢呼，屏幕上闪耀着他创造的纪录。 然而，跑道上也有这样的场面：拖着疲惫不堪的双腿，苦苦挣扎着，摇摇欲坠几乎昏厥的身子，终于奋力冲过封锁线，那是多么激动人心的时刻！纵或是最后一名，也是一位胜利者，同样赢得热情的鼓励和赞许的掌声。人们为长跑者坚韧不拔的精神深深感动了。 人的一生好比马拉松赛跑。人人都有最后一圈，这一圈通常属于人生道路漫长的老人。七老八十的人，穿过艰难的世途(8)，穿过芸芸众生，穿过重重障碍，于是到了人生的最后一圈。 这一圈路程有长有短，跑得有快有慢。有的人稳健有力，从容不迫；有的人歪歪扭扭，步子不正；有的人拖拖沓沓，蹒跚不前。也有跑入歪道的人，或跑不快还要挡道的人，或不按竞赛规则乱跑的人，都是注定要失败的。 谁能跑好这最后一圈，谁就是胜利者。 The Last Lap ◎ He Wei Back in the late 1970s，I received a letter from Xiao Qian[1]，in which he said，“I shouldn’t slacken off on this last lap of my life.”I was deeply touched and have remembered his words to this day．Last year，when I read his I’m

生命 ◎ 何为 如果回归自然，各有不同的方式，后人总是尊重前辈的人生最后一次选择(1)。一位朋友偶然讲起一件事(2)，有如一篇小小说，听者动容。 在新开发的丛林里，一条蜿蜒的小径上，一个衣着素色的女人(3)踽踽独行，径直走向林子里的一棵树。这里许多树大小参差不一，有的移植不久，不过都长得很快。在一个时期内，都挺直有神。新生的树叶嫩绿有生机。当然，有人专门护理这些纪念树(4)。 不知多少年(5)，这个女人总是带着一束鲜花默默地置于树根旁，然后仰起头来，对着树身凝视，翕动(6)着她独有的小小嘴唇，既像独语，又像倾诉。她退后一步，打量她这树高了多少，细心地除去树下斑斑驳驳的落叶，向这棵移植多年的树倾身拥抱，亲了一下，轻轻摩挲树皮的皱纹，如同面对一个有生命的躯体。不久，她依依不舍地转身离去，消失在暮色渐浓的秋天最后一抹余晖里。 一阵秋风吹过(7)，树叶沙沙地响动，仿佛隐秘的私语(8)。女人顿时回过身来，惟有她才能听懂私语的全部含意。于是喃喃自语向大树告诉。含着泪，走向她的归途。 年复一年，小径上的女人孤独的背影，显得越来越苍老了(9)。 若干年后，这棵树长得更高大了，树冠缀满葱茏的树叶。它屹立在这片土地上，风吹来，满树充满生命的绿色更繁茂了。它对着苍穹，仰望太阳、月亮和星星的运行，与大自然亲密无间连成一片。 又过了些时候，靠近大树旁出现了一棵新移植的小树。小树很壮硕，也很安静。随着岁月递增，年长日久，大树和小树埋在泥土下的根茎错节，相互交织(10)。两棵树下各埋着一个精致的小木盒，木盒里的骨灰，逐渐化为树根下的有机肥，融入树身内(11)。两个老者相继以这样的方式回归自然，在大自然的怀抱中，生命得以延续。树上每一片小绿叶都孕含着绿色的希望。 这是真的，是一首歌颂树葬的诗篇。不用问他们是谁，是谁，就是谁。 Life ◎ He Wei There are various ways of returning to nature，but people generally respect the last wish made by their parents towards their journey’s end．A friend of mine incidentally related to me the following occurrence which，like a little story，is very touching： In a