PBLK

我写小说的道路 ◎　张恨水 我在十一二岁，看小说已经成迷了，十四五岁我就拿起笔来，仿照七侠五义的套子，构成一个十三岁的孩子，会玩大铁锤[1]。这小说叫什么名字，现在记不得了，可是这里面我还画成了画，画一个小侠客，拿着两柄大锤，舞成了旋风舞[2]。我为什么这样爱作小说，还要画侠客图呢？因为我的弟妹以及小舅父，喜欢听我说小侠客故事，有时我把图摊开来，他们也哈哈大笑。至今我想起来，何以弄小说连图都画上了。说我求名吗？除了家里三四个听客，于外没有人知道，当然不是。说我求利吗？大人真个知道了，那真会笑掉了大牙。当然也不是。我就喜欢这样玩意，喜欢，我就高兴乱涂[3]。什么我也不求。[4] 我到十五六岁，小说读的更多了。也读过自西洋翻译来的理论，但是那学问只有点把点，读过了也就完了。不过这样一来，我对小说，更抱着浓厚的兴趣。商务印书馆出版的“小说月报”，那时为国内首屈一指的文艺杂志，我就每月得买一本。因此，我对小说，有了更进一步的认识，认识到作小说的，可以作为一种职业。所以我爱读的小说，也自剑侠一变为爱情[5]。事实上，这个日子的小说，也以爱情为最多。可是为什么作小说，我依旧模糊着。至于作小说为职业，我根本未曾想到。 到了十九岁，我在苏州“蒙藏垦殖专门学校”[6]读书，有工夫，还是看小说。我觉着光是看，还有些不够，所以也作了两篇，往“小说月报”社投稿。当然，我那时还很年轻，读书不但不多，而且很多应当读的书，我只看到或者听到它的名字而已，所以两篇小说，投过了邮也就算了，并没有想到还有什么下文[7]。可是过了几日，“小说月报”居然回信来了，说我的小说还算不错，望我努力。那小说虽然没有发表，但给我的鼓励真是不小。于是我就对小说更为细心研究，尤其是写景一方面，小动作一方面，中国小说虽然也有，却是并不多，我就在西洋小说中，加倍注意。 可是学校被袁世凯封门了，我的家境，又十分不好，我就失了学。自此以后，我飘流在扬子江一带，寻找职业。直到二十四岁，才找到了我的饭碗[8]，就是芜湖《皖江报》。不过那飘流的几年中，有些日子在乡下家里，我还极力看中国旧书，也看看小说。这好像说我的读书，有些进步了吧？所以在《皖江报》就业以后，我在自己报上写小说，也有工夫为别家写小说。上海《民国日报》，这就是别家的一家。若是说我写小说何日开始，这就是第一课吧[9]。 这年下半年，我到了北京，以后有十几年没有离开。同时，我一面当新闻记者，一面写小说。但是我虽依旧写小说，却慢慢地摸上一点路子。觉得写小说，专门写爱情，那也似乎太狭窄。我自己以为自这以后，我的小说，又有一点小变动，以社会各种变化情形为经，以爱情为纬[10]。我的小说自然也应该有些变化，可是我仍旧不能完全抛弃爱情[11]。大概有几十年工夫，不，可以说一辈子吧，总是不能离开这经纬线。如《太平花》、《夜深沉》、《水浒新传》、《八十一梦》等等。 我是作章回小说的，对于普及，那是没有问题的。但是我们要谈普及，是在哪里下手呢？这是我们必须要研究的。要把人民日常生活，一种自然形态，在烂熟之下摘取。这里说着人民日常生活，好像很容易摘取似的。事实上不尽然，也许是很难的。我们要细心慢慢去找日常生活最普遍的一处，然后把它在适当的时候，使鲜花开出来。这不能性急，日常生活体会得越多，就会使鲜花开得越灿烂。 《我写小说的道路》是章回小说大师张恨水（1895—1967）用简约的文字回忆自己生平和创作经历的散文。他的小说虽离不开章回小说范畴，并大多以言情为主题，但走的却是现实主义道路，同情弱小，反抗强暴，具有正义感和丰富热情，通俗易懂，因此深受广大读者欢迎。他认为小说家必须研究社会，了解周围的人物环境，正如他在文章中所说，“日常生活体会得越多，就会使鲜花开得越灿烂”。 [1]“构成一个十三岁的孩子，会玩大铁锤”可按“我这样做，就像一个小孩胆敢耍玩大铁锤一般”译成I did that like I was a small kid having the audacity to wield a heavy iron hammer，其中having the audacity（胆敢）是译文中的增益成分，原文虽无其词而有其意。 [2]“拿着两柄大锤，舞成了旋风舞”可按“拿着两根大钉头锤在狂跳狂舞”译成dancing around like mad wielding a pair of giant maces，其中把“锤”译为maces（一种古代武器，名为钉头锤）；like mad是成语，作“拼命地”、“疯狂地”解。 [3]“我就喜欢这样玩意，喜欢，我就高兴乱涂”可按“我这样做是出于喜爱”译为I did it for love，简明扼要，其中for love是成语，作“出于喜爱”解。 [4]“什么我也不求”本可译为I sought nothing else或I had no other motives等，现按“如此而已”、“就是这样”等译为That’s all

八十一岁结婚 ◎　张恨水 金圣叹说过[1]：“人生三十不仕，不当再仕，五十不娶，不当再娶。何则？用非其时也[2]。”这一种说法，可代表中国人一般的普通思想。中国人的事业观[3]，最羡慕“少年得志”，最伤感“大器晚成”。为了这个原因，便是有所成就的人，到了五十以上[4]，便有退休的意思。六十七十的人若还在事业上努力，就有抽身不得的慨叹了[5]。照人生上寿不过八十而言，为私人作一番打算，这种作风好像也有点道理。只是就事业的观点上说[6]，就不对。因为越是有年纪的人，他的学识经验也就越丰富，大事业正需要这种人撑持。而且为人作事[7]，也必须有个自信心。一老就觉得自己不行[8]，那也透着我们生命力不强。扩而充之，整个民族如此，那是我们一种自馁精神，对民族兴衰大有关系。欧美人之成大事业总在晚年，恰与我们的观点相反。最近有两个老的行为，值得借鉴，正可和我们打一针兴奋剂[9]。第一是美国务卿赫尔[10]，以七十二岁之年，飞莫斯科开那全球注意的三国会议。第二是前英国首相劳合·乔治[11]，八十一岁结婚。这可证明他们的生命力强，也可以证明他们精神毫不衰老。老了还活泼的干，不必退休去等死，这人生才有意味，才没枉过“吾生也有涯”的岁月[12]。 现在我国的事业，多半在四五十岁的中年人手上。中年人干吧[13]，我们的前途还遥远着呢! 张恨水（1895—1967），原名张心远，安徽潜山人，生于江西广信，是著名章回小说家、报人，人称“章回小说大师”。他一生创作了100多部中长篇通俗小说，其中《啼笑因缘》、《春明外史》、《金粉世家》、《八十一梦》等长篇小说影响尤为深远，在我国文学史上有着重要的地位。他是中国20世纪创作数量最多、最受读者欢迎的作家之一。老舍曾称他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。但由于历史原因，建国后他在国内却一直遭到冷落，变得默默无闻。张恨水还是一位优秀的散文家，现选译了他的散文小品《八十一岁结婚》，以飨读者。 [1]“金圣叹说过”中的“说过”可译为said或says，只是后者常指有书面记载的言论。 [2]“用非其时也”意即“在错误的时候做错误的事”，故译doing the wrong thing at the wrong time。 [3]“中国人的事业观”可译为According to the Chinese outlook on life，或According to the Chinese，或According to the Chinese view on one’s career。 [4]“到了五十以上”译为on the wrong side of 50，意同older than 50。 [5]“就有抽身不得的慨叹了”现按“谅必为自己的处境叫苦”而译为must bemoan their plight，其中must作“想必”、“谅必”解。 [6]“就事业的观点上说”译为from the standpoint of a worthy cause，其中worthy作“好的”、“有意义的”解，是译文中的增益词。 [7]“为人作事”不宜按字面直译，现译为to conduct oneself。 [8]“一老就觉得自己不行”译为Calling yourself